Si te has leído el tocho de Fuego y sangre, ya lo sabes: las tres temporadas actuales de la serie cubren los acontecimientos desde la sucesión del rey Jaehaerys I hasta la guerra civil de la casa Targaryen, que coinciden, casualmente, con la mitad del libro.

Y en mi opinión, la mejor parte. Por muchas razones: te hace ser uno más de la familia del dragón. Te obliga a posicionarte en un bando. Te muestra el precio que se paga por el poder. Te ofrece los mejores momentos de acción. Y todo se sostiene sobre lo más sencillo y humano que existe: el miedo, la traición y el amor.

También es la parte con más ritmo. Pasan cosas en cada párrafo, y el final de la danza de los dragones tiene esa AURA que te recuerda a los grandes momentos de la fantasía. “¡No puedes pasar!”. “¡Vida antes que muerte!”. Y tantos otros.

Entonces, ¿ÉXITO O FRACASO?

Para responder eso, déjame llevarte un momento a la obra magna de George R. R. Martin. Canción de hielo y fuego. Juego de Tronos para los amigos.

Pregunta sincera: ¿qué opinas del primer capítulo? Da igual libro o serie.

Si eres de los que consiguió el título de explorador en World of Warcraft, salvó a Ciri en The Witcher o se comió palos en Dark Souls sin rendirse, tienes la skill de la paciencia subida al máximo nivel. Así que te metiste la temporada uno entera sin pestañear o te leíste el primer libro en una tarde.

Pero para el resto de los mortales, hay que reconocerlo: el primer libro de Juego de Tronos se pone interesante más o menos a la mitad.

Menuda coincidencia, ¿no?

¿Significa eso que uno de los escritores más prestigiosos del mundo no tiene ni idea de empezar una historia?

Pongamos el ejemplo contrario.

¿Qué opinas del prólogo y el primer capítulo de El camino de los reyes, de Brandon Sanderson

Seguramente lo mismo que todo el mundo. Te quedaste fascinado con esa entrada al Archivo de las Tormentas. Y aunque la parte central se pone densa, aguantas más que con cualquier otro libro, porque ya has desbloqueado la magia de EMPEZAR ALGO.

Y esa magia funciona así: cuando inicias algo nuevo, firmas un compromiso contigo mismo. Si no llegas al final, te estás fallando. Aunque solo sea terminar un libro. Y claro, nadie quiere fallarse a sí mismo.

(Que conste que si no te gusta, lo dejas y punto. No pasa nada.)

Sigamos tirando del hilo.

¿Quién no ha ido a ver Fast and Furious 15 —o la 104, ya he perdido la cuenta— solo porque es Fast and Furious, un clásico de cuando eras un jovenzuelo cani, y porque te cae bien Toretto?

Con House of the Dragon pasa algo parecido. Igual ni siquiera te enamoró la temporada anterior. Pero, ¿cómo no le vas a dar una oportunidad?

Por el rey en el Norte. Por la Horda. Por Narnia.

Ahora mira estos dos datos:

Canción de hielo y fuego se publicó en 1996.

El camino de los reyes, en 2010.

Catorce años de diferencia. Odio las comparaciones, pero esta nos viene como anillo al dedo. “Señor Frodo”.

¿Cómo cambia el mundo en catorce años? ¿Qué cambia en el lector de fantasía en más de una década?

Muchas cosas. Te pongo una. En 2004, durante los años dorados de World of Warcraft, un jugador normal le metía unas 30 horas a la semana. FÁCIL. Hoy, si llega a 10 es porque ha pillado dos días libres en el curro.

¿Qué quiero decir con esto?

Que estamos en un momento de la historia en el que lo queremos todo para ya. Para ayer, si puede ser. Vamos cortos de tiempo, con la agenda llena.

Si un reel no te engancha en el primer segundo, NEXT.

Si un libro no te gusta en el capítulo uno, NEXT.

Si una serie tiene un primer capítulo flojo, o lento, ya ni siquiera es NEXT. Es BYE BYE.

Por eso, entre otras muchas razones, George R. R. Martin escribió Canción de hielo y fuego para una generación más paciente. Más PRESENTE. Lo que el mundo necesitaba entonces.

No digo que la de ahora no lo esté. Digo que las personas de hoy, con las vidas de hoy, necesitan otras cosas. Y me incluyo: soy bastante impaciente.

Suscríbete ahora

Entonces, ¿ÉXITO O FRACASO?

Antes de cerrar, déjame mirarlo desde otro ángulo. Uno que me tocó de cerca escribiendo mi primera novela.

La idea que tenía era clarísima. Quería plasmar, en una novela de mi género favorito, una sola cosa: la importancia de contar historias.

¿Por qué?

Porque mientras estamos vivos, hay una historia que late y crece dentro de nosotros. Pero cuando morimos, se va. Desaparece.

A no ser que la hayamos contado. O escrito.

En mi caso, lo que ocurrió fue esto.

Mi padre, Miguel, falleció en un accidente de camión en Alemania. Muy lejos de casa. Se fue sin despedirse.

Y lo peor no fue ese día. Lo peor vino después, cuando el tiempo dejó un vacío enorme y empezaron las preguntas. ¿Cuál era su historia? ¿Por qué nadie sabía nada de su vida?

La respuesta fue casi más dura que la pérdida.

¿Acaso alguien le preguntó algo?

De esa última pregunta nació El precio de las lágrimas.

Y lo curioso es que lo primero que tuve claro fue el final. Sabía perfectamente cómo terminaba la novela. El problema era el resto: ¿cómo llegar hasta ahí?

El primer borrador no estuvo mal, pero fallaba algo. El segundo, mejor, pero no funcionaba. El tercero, más de lo mismo. El cuarto por fin encajaba todas las piezas del puzle. Aunque tuve que retocar, una vez más, el mismo fallo que arrastraban los cuatro intentos.

Adivina cuál.

EL INICIO DE LA HISTORIA.

Lo más difícil de todo el proceso. Para mí, en esa primera vez fue:

EMPEZAR.

¿Cuántas veces miraste en Google Maps el gimnasio más cercano para apuntarte?

¿Cuántas veces dijiste que ibas a empezar One Piece y, al ver la barbaridad de capítulos, te echaste atrás?

¿Cuántas metas te marcaste en enero y cuántas empezaste?

¿Cuántas veces dijiste “este año empiezo a escribir” y sigues posponiéndolo?

Cada vez que me enfrentaba a empezar la historia, o empezar la corrección, o empezar el siguiente borrador, me venían días y semanas de bloqueo.

¿Por qué el inicio de algo es tan difícil?

Vamos a profundizar un momento. ¿Qué es difícil?

Difícil viene del latín difficĭlis, justo lo contrario de facilis. Este dato en sí, ya me deja una sensación rara en el cuerpo: ¿no existía lo difícil? ¿Todo era fácil antes? ¿Nos lo inventamos para complicarnos la vida?

Entiendo entonces que difícil es la distancia entre las expectativas y lo que acaba ocurriendo. Es todo aquello que nos saca de la comodidad. Es la fricción necesaria para el cambio.

Y de ahí saco la única conclusión que importa:

LO DIFÍCIL NO ES LA TAREA EN SÍ. ES TU RESISTENCIA A EMPEZARLA.

¿Y cómo se vence esa resistencia?

Te cuento lo que a mí me funcionó después de muchos meses posponiendo. Y no fue fuerza de voluntad.

Con el tercer borrador me tiré varias semanas, diciéndome “mañana me pongo”. Y mañana no llegaba nunca. Hasta que hice algo muy simple: contacté con una correctora y le pedí una fecha de entrega. Me la dio. Y de golpe el asunto dejó de ser mío. Había alguien al otro lado esperando, y un día marcado en rojo.

La postergación se evaporó. La urgencia ocupó su lugar.

Y ahí caí en algo: el compromiso contigo mismo es fácil de romper, no te ve nadie. El que haces con otra persona, con una fecha real, ese te arrastra aunque no quieras.

Pero déjame confesarte algo sobre las fechas tope.

Hay una que no eliges tú. No la pone una correctora, ni un editor, ni tú en el calendario. Llega sola, y casi nunca avisa.

Mi padre no eligió la suya. Se le acabó el tiempo y su historia se fue con él, sin que nadie se la preguntara nunca. Por eso escribo. Por eso, al final, empecé. Porque la única forma de que una historia no muera contigo es contarla antes de que se acabe el tiempo.

Y esa es la fecha tope de verdad. La que deberías tener marcada en rojo cada vez que dices “este año empiezo a escribir” y lo dejas para el siguiente.

Así que sí. Ahora ya puedo responderte.

House of the Dragon es un ÉXITO rotundo. Y no lo digo por la serie, ni por el inicio de temporada. Lo digo porque un día cualquiera, un señor llamado George R. R. Martin decidió INICIAR UNA HISTORIA. Firmó un compromiso consigo mismo y con sus lectores. Y de ese inicio salió todo lo demás.

Te dije que no acabaríamos hablando de dragones.

Ahora solo queda esperar que a ese señor le dé tiempo de terminar la suya. Vientos de invierno lleva demasiado esperando… pero esa, ya sabes, es otra historia.

Gracias por leer.
Alberto.

Ha pasado media luna desde que partí. Quise escribir esto desde el primer día, pero no reuní las fuerzas necesarias.

Sin embargo, como todo en esta vida, aquí está.

Estas páginas recogerán cada semana el motivo que me llevó al otro extremo del mundo conocido, las experiencias de empezar desde cero en un lugar extraño y las conclusiones del qué, el por qué y el para qué de todo esto.

¿Por qué escribo con la intención de que alguien lo lea algún día?

Una parte es para mí: quiero construir un registro de este viaje interior y poder volver a él cuando el tiempo haya pasado. Otra parte es para el mundo, para todas esas personas que cargan con miedos, que no disponen de guía o que se encuentran en un punto semejante al mío. Para que se sientan acompañadas y descubran que no hay nada verdaderamente imposible.

¿Qué he dejado atrás?

Esta pregunta admite demasiadas respuestas. La reduciré a una línea.

Una antigua versión de mí.

Este último ciclo ha sido muy revelador. He descubierto cosas que ignoraba que existían, he aprendido otras que nunca me había planteado. Y lo resumiría en una sola idea:

La información es poder.

Mis pensamientos y mis aprendizajes me han llevado a tomar decisiones muy difíciles. Pero me quedo con algo que me dijo un anciano hace no mucho:

Las respuestas nunca están esperando en el mismo sitio. Se mueven.

Cada persona entenderá algo distinto con eso. Pero algo en mi interior se despertó, y sentí que debía moverme de donde estaba.

Esto no me lo dijo nadie, solo lo pienso yo: si buscas una respuesta difícil, no puedes buscarla en un lugar fácil.

Así que esa búsqueda interior me llevó al otro extremo del mundo.

Hoy escribo estas palabras desde una isla de tierras fértiles donde la montaña arde desde dentro.

No fue sencillo abandonar el hogar.
No fue sencillo despedirse de años de trabajo.
No fue sencillo decir adiós a la familia.
Nada está siendo sencillo aquí, porque como dije, comenzar es lo más arduo.

Pero aquí estamos. Digo estamos porque tengo la fortuna de que mi mujer me acompaña en esta aventura. Además ha coincidido que mi hermano Jey anda por estos lares en uno de sus viajes.

Llegar a este lugar llamado Seseh no fue tarea menor. El camino fue largo y tuvimos que sortear innumerables contratiempos que darían para otra historia. Pero eso merece su propia historia.

Los primeros días, la desorientación fue lo más relevante. Me costaba conciliar el sueño y cuando despertaba, esta parte del mundo aún dormía.

El cuerpo habla solo y estuvo quejándose varios días. El estómago ha tardado en adaptarse a todo lo nuevo.

La lengua de aquí es compleja. Nada imposible, pero me llevará tiempo.

Y la parte más dura, sin duda, es la mente.

Dicen que somos nuestro peor enemigo y no lo comprendes del todo hasta que lo vives. La mente intenta sabotearte, cuestionarte, hacerte dudar de si lo que has hecho es lo correcto. Y todo porque busca estar en calma, y esto no es cómodo en absoluto.

También me he sentido abrumado. Demasiados estímulos, demasiados descubrimientos, demasiados caminos por recorrer. La mente intenta sabotearte, cuestionarte, hacerte dudar de si lo que has hecho es lo correcto. Y en uno de los muchos intentos de encontrar un momento para mí, solo conseguí bloquearme más.

Fue cuando decidí darme un día para respirar cuando algo se avivó en mi interior.

Empecé a estar más presente y, con ello, a conocer los distintos lugares y experiencias que ofrece este entorno. Probar sus manjares, respirar este ambiente, compartir momentos con personas tan diferentes y admirables.

Pero si tuviera que destacar algo, es la energía del lugar.

No es algo que se pueda explicar con palabras. Es esa magia de la que hablaba aquel anciano.

Él decía: no es vivir, es sentirse vivo.

Y esa es la mayor diferencia entre un lugar y otro.

Creo firmemente que hay lugares llenos de magia, que el entorno importa, que la energía existe. Me siento más conectado con ese ser superior que nos protege y nos guía.

Esta primera página quería ser testigo de lo que viene. Un punto de partida para que el Aemege del futuro sepa dónde y cómo empezó todo.

Y con ese nuevo rumbo inicio la nueva semana.

Si tuviera que resumir en una palabra todo lo vivido hasta la fecha, sería: Incertidumbre.

¿Qué deparará la vida esta semana?

Aemege Pyece 🪶

Memorias del Cielo

Recuerdo de Justin

Los talleres Varylo estaban por todas partes. Eran de piedra oscura, con parches de hierro oxidados, humo constante y guardias que no miraban a nadie a los ojos.

Darek iba delante de mí por el patio lateral, apretando los dientes. Yo lo seguía con el estómago revuelto. Habíamos dejado el carro fuera, cerca de la puerta: sin seda, sin carga, sin nada.

Aún me costaba aceptarlo, aunque había pasado todo el tramo final del viaje de vuelta intentando hacerlo. Aquella noche volvía a mi cabeza una y otra vez. No solo habíamos perdido la mercancía, sino que estábamos a punto de perder el favor de la casa Varylo.

Me repetí muchas veces que no pasaba nada, que Darek lo arreglaría. Siempre lo arreglaba. Siempre tenía una sonrisa, una frase ingeniosa o una promesa. Pero aquella vez no sonreía.

Los guardias nos detuvieron en la entrada. Eran dos, con la misma cara de piedra y las manos firmes en las lanzas. Uno de ellos miró a Darek como si lo conociera. Luego me miró a mí.

—¿Encargos? —preguntó.

Darek asintió. El guardia alzó la barbilla hacia el interior.

—Entrad.

No dijo «por favor». En esa clase de lugares no había tiempo para la amabilidad.

Atravesamos un pasillo donde el aire estaba cargado de ceniza. Al fondo se oía el golpeteo de los martillos, que hacía temblar el suelo.

Tragué saliva.

—Darek… —murmuré, para que solo me oyera él—. Dime que tienes algo pensado.

No se giró.

—Sí, Justin. Tranquilo.

Eso me calmó durante un instante. Siempre había confiado en él, pero esta vez sentía algo raro, algo distinto.

Nos condujeron a la sala del procurador. Era un hombre delgado, con las manos limpias y el pelo peinado hacia atrás. Estaba sentado tras una mesa llena de tablillas y un cuaderno de tapas oscuras. Levantó la mirada despacio cuando entramos. No hizo ningún gesto.

—Darek —dijo, como si leyera un nombre de una lista.

Luego me miró.

—Y tú eres el socio.

Asentí, con la garganta seca.

—Sí, señor.

No sonrió. Pasó una página del cuaderno con dos dedos.

—¿Todo bien? —preguntó al fin.

Darek dio un paso adelante.

—Nos han robado…

No lo dijo temblando; parecía tener algo en mente. Yo me quedé callado. El procurador parpadeó una sola vez.

—¿Os han robado?

—Sí —respondió Darek.

—¿En qué tramo?

—Antes de llegar a Tallín.

—¿Cuánto?

—Todo.

El procurador inclinó apenas la cabeza, como si le irritara el mero hecho de escuchar.

—¿Me estáis diciendo —inquirió— que he invertido dinero en vuestro viaje, en bestias, en la vía, en permisos… y me habéis hecho perder el tiempo?

Darek apretó la mandíbula.

—Lo intentamos…, pero alguien nos…

El procurador dio un golpe sobre el cuaderno.

—No me importa lo que hayáis intentado —interrumpió con voz suave—. Me importa lo que habéis hecho.

Miró un instante a los guardias. Luego volvió a nosotros.

—Habéis malgastado mi tiempo y mi dinero.

Un frío extraño me recorrió la espalda. Darek abrió la boca.

—Podemos…

—Calla.

Se quedó quieto. El procurador entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Escuchad bien, porque no lo repetiré dos veces. El dinero que invertí en ese encargo se me devolverá. Y, por el tiempo perdido…, multiplicado por dos.

Darek parpadeó.

—¿Por dos?

—Por dos —repitió el procurador, impaciente.

Darek tragó saliva.

—No tenemos esa cantidad ahora mismo…

El procurador lo miró como si acabara de oír una estupidez.

—Entonces, ¿habéis venido a hacerme perder más tiempo?

Di un paso adelante antes de pensarlo. La voz me salió temblorosa, pero firme.

—No, señor. No hemos venido a malgastar su tiempo —dije, obligándome a sostenerle la mirada—. Ahora no tenemos esa cantidad, pero trabajaremos gratis para ustedes hasta devolverla.

Noté a Darek mirándome de reojo. No le gustó mi respuesta. El procurador me observó durante un segundo. Parecía… divertido.

—Qué noble —dijo—. «Trabajaremos gratis». —Se inclinó ligeramente hacia delante—. ¿Gratis? —gruñó—. ¿Acaso creéis que mi tiempo no vale, como mínimo, el doble que vuestras dos vidas juntas?

Cerré los ojos un momento y tragué saliva.

—Tu propuesta es insuficiente —sentenció.

Señaló con un dedo hacia nosotros.

—Uno de los dos se queda aquí.

Me quedé sin aire.

—¿Aquí? —alcancé a decir.

—Ahí. —Señaló la puerta que daba al infierno—. En el taller.

Darek reaccionó por fin.

—No es necesario…, podemos…

—Lo es.

El procurador giró ligeramente la cabeza.

—Uno se queda para asegurar que la deuda se paga. El otro seguirá fuera, aceptará encargos sin cobrar hasta que todo quede saldado.

Miré a Darek. En mi cabeza, aquello tenía una lógica cruel. Una justicia torcida. Si uno tenía que quedarse…, debía ser él. Porque fue él quien habló de más en el camino.

Me giré hacia Darek, esperando ver la misma comprensión en sus ojos. Esperando, al menos, que se adelantara. Abrió la boca, pero no dijo «me quedo»; dijo otra cosa:

—Yo puedo reunir el dinero antes —soltó, rápido y desesperado—. Puedo… puedo conseguirlo.

Mi pecho se hundió. En ese instante entendí que estaba asustado. Y cuando Darek se asustaba… siempre elegía el camino que le permitía seguir caminando.

—Darek… —dije en voz baja—. ¿Qué haces?

Me miró. Tenía los ojos brillantes, como si no supiera dónde fijarlos.

—Justin, escúchame… Si salgo, puedo conseguir el dinero más rápido. De verdad.

—¿Y yo qué? —pregunté—. ¿Cómo voy a quedarme ahí?

Darek se acercó medio paso.

—No tardaré mucho, Justin. Lo prometo.

Eso dolió, porque era una frase hermosa para una idea horrible.

—Fue culpa tuya —se me escapó. Me odié por decirlo así, tan directo, pero no pude contenerlo—. Tú hablaste de más. Tú contaste lo que llevábamos en el carro. Ibas borracho y te robaron a ti. Te avisé.

Darek apretó la mandíbula.

—Lo sé.

—Entonces…

Me faltaron las palabras. Me quedé mirándolo, esperando que lo entendiera sin tener que clavárselo. El procurador chasqueó la lengua, impaciente.

—Decidid —ordenó, irritado—. No tengo tiempo para ver discutir a dos críos.

Darek miró al procurador. Luego a mí.

—Si me deja salir, señor…, puedo hacer un encargo al este mañana mismo. Puedo organizar más carros, duplicar el viaje…

El procurador alzó una mano, cortándolo. Darek se quedó quieto.

—Uno dentro. El otro sale hoy mismo.

Nos miramos.

—Darek —gimoteé—, no me voy a quedar aquí.

Abrió la boca para responder, pero no le dio tiempo. El procurador se levantó despacio, como quien ya había soportado suficiente.

—Se acabó.

Hizo un gesto mínimo con la cabeza. Los guardias entraron.

—¡Esperad! —exclamé instintivamente, dando un paso atrás.

Uno de ellos me agarró del brazo.

—Darek… —Mi voz se quebró—. Darek, por favor.

Intentó acercarse, pero el otro guardia le cortó el paso. Forcejeé una vez, por desesperación, pero fue inútil. Me arrastraron hacia la puerta lateral. El procurador ya había vuelto a sentarse.

Vi a Darek por última vez desde el umbral. Estaba pálido.

—Justin… —murmuró.

—Date prisa —rogué con la voz rota—. Por favor, Darek…, date prisa.

La puerta se cerró.

Y el taller me tragó.

Memorias del Cielo

Capítulo 1

Día 12.

El olor era horrible en aquel pueblo: una mezcla de estiércol, ganado y tierra húmeda. Se metía en la ropa, se incrustaba en la piel y no desaparecía en todo el día.

Era noche cerrada, probablemente las estrellas estaban durmiendo. En las ciudades del Imperio acostumbraban a dejar las calles sin iluminación durante la madrugada. Aun así, había individuos como yo que se lanzaban a navegar borrachos por la oscuridad.

Apenas me sostenía en pie. Cada paso era una negociación con el suelo y, por el momento, iba perdiendo. Me llevé la mano al bolsillo, noté un puñado de monedas, demasiadas para la noche que recordaba haber tenido. Señal inequívoca de que había desplomado a alguien todavía más ingenuo que yo.

Hacía apenas unas semanas que había perdido la última oportunidad de salvar a Justin del infierno. Y mientras me armaba de valor para decírselo, pensé que sacarles un poco de dinero a los ricos de aquel pueblo era una idea estupenda. Seguramente por eso estaba allí, arrastrándome por Alamyos con vino barato en el estómago y el orgullo durmiendo con las estrellas.

Sabía que tenía que llegar a la cuadra que había alquilado unos días atrás para dormir; un sitio sucio, con paja húmeda y ratas, pero barato. Lo suficiente para no tener que volver a casa y enfrentarme al silencio. El problema era que estaba perdido entre demasiada oscuridad. Las calles parecían todas iguales cuando el vino borraba los bordes del mundo.

El silencio del lugar retumbaba en mi cabeza. Lo sentía en la presión de la sien, como si los pueblerinos estuvieran conteniendo la respiración a la espera de que ocurriera algo.

Crucé un par de calles y tropecé con algo. Me di de bruces contra el suelo. El golpe me espabiló un poco, aunque me quedé tirado unos segundos con la mejilla pegada a la tierra húmeda, preguntándome si valía la pena levantarme. La respuesta tuvo más debate del que imaginaba, aunque mi instinto de supervivencia terminó levantándome sin pedir permiso.

Me apoyé en una pasarela de madera y alcé la vista al cielo. No había nada. Solo una masa negra espesa, como si los viejos dioses hubieran cerrado los ojos y dejado a oscuras el firmamento. Todo giraba, quizá estaba drogado, o quizá alguien me había drogado. Ninguna de las dos opciones me dejaba en buen lugar.

Avancé pegado a los postigos para no perder el equilibrio, y empecé a sentir que algo se movía entre la oscuridad, pero no quise darle importancia. Mi casi inexistente atención se concentraba en conseguir llegar a la cuadra.

Seguí caminando como pude. Creo que daba dos pasos hacia delante y medio hacia atrás. Además, no era capaz de avanzar en línea recta.

Un golpe apareció desde la incertidumbre del mundo y me crujió las costillas.

No lo vi venir. Ni siquiera lo entendí. Lo acogí como quien recibe una condena por algo que no ha hecho. El aire abandonó mis pulmones de golpe y mi cuerpo se dobló sin previo aviso. Caí de rodillas agonizando y llevándome las manos al costado. Una patada en el pecho me estampó contra una puerta y me quedé atontado. Parpadeé varias veces y levanté la cabeza como pude intentando coger aire.

Vi varias siluetas cerrándome el paso, ocultas tras una máscara negra y ordenadas como si nada de aquello fuera una casualidad. Intenté incorporarme, pero el dolor me astillaba por dentro, así que me arrastré a un lado y fingí que nada de eso estaba pasando.

Otra patada pasó rozándome la cara. La esquivé sin saber ni cómo.

Uno de ellos me levantó en peso y me empujó hacia un callejón. Me agarró del pecho y me estampó contra una pared. Sentí mi cuerpo suspendido en el aire. Reconocí el estilo de las vestimentas. Parecían soldados imperiales o algo muy similar. Llevaban la capa sujeta por una insignia negra que no había visto nunca.

—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo una voz detrás de la máscara.

El golpe me había cerrado el pecho y cada intento de respirar era un esfuerzo inútil.

—Yo no… —balbuceé, aunque ni yo mismo supe qué pretendía explicar.

—Sabe demasiado —murmuró otro a su espalda.

Eso me atravesó más que el porrazo.

Mi cabeza, medio ahogada en vino y dolor, trató de encontrar algún sentido, pero solo me devolvió imágenes rotas: un trato mal cerrado y una noche en la que quizá dije más de la cuenta a la persona equivocada.

—Acaba con él —ordenó una sombra a su espalda.

Cerré los ojos. No por valentía, sino porque no podía hacer otra cosa. No sentía que aquel fuera mi final, pero tampoco tenía fuerzas para impedirlo. Aun así, recé a todo lo que se me ocurrió: al cielo, a las lágrimas, a nuestra estrella payl, a los dioses viejos, a los nuevos, a mi verdadero padre, si es que existió.

El hombre que me sostenía me soltó para dejarme caer al suelo y me dio una patada para ponerme boca arriba. Luego escuché el sonido de una espada saliendo de la vaina.

—Por favor, dioses, padre —jadeé, sin aire.

—Acaba de una vez —insistió la misma voz.

—Apartaos de él —exclamó alguien desde las sombras.

Abrí medio ojo: dos figuras acababan de plantarse en la boca del callejón. Una de ellas era enorme.

—¿Quiénes son estos dos? —gruñó el que parecía mandar—. Quitadlos de mi vista.

La figura más alta no respondió. Dio un paso al frente.

—Le conviene retirar a sus hombres y marcharse —dijo el otro, apartándose la capucha y dejando ver su pelo canoso—. Esta noche, al menos.

Los hombres de la insignia negra se tensaron y desenvainaron sus armas.

No hubo más avisos ni intercambio de palabras, ni ese teatro ridículo que solían montar los hombres que necesitaban darse importancia antes de pelear. Solo violencia. Los desgraciados se lanzaron sobre ellos como perros hambrientos.

Traté de arrastrarme hacia atrás para intentar salir de allí, pero entre el alcohol y el dolor acumulado no tenía fuerzas y me costaba coger aire; me estaba mareando. Así que me quedé quieto, fingiendo estar inconsciente, mientras miraba de reojo.

Había ya varios cuerpos en el suelo. Todo pasaba muy rápido. Juraría que uno de esos soldados de negro había salido despedido varios metros, como si no pesara nada.

El hombre oscuro, cuyo rostro aún era desconocido, golpeaba como una bestia. Lanzó a otro contra la pared de un solo golpe. Esquivó el tajo de otro y le atrapó el cuello al instante. Se movía rápido. Demasiado rápido para alguien de su tamaño.

Uno de los soldados de negro intentó huir hacia el fondo del callejón, pero el hombre canoso lo derribó de un empujón y lo remató antes de que pudiera levantarse.

La vista empezó a fallarme, alcé la mano, buscando ayuda en ellos. Me estaba ahogando.

Lo último que vi antes de que el mundo se cerrara fue la silueta del hombre de pelo largo girándose hacia mí, con una calma impropia de alguien que acababa de enfrentarse al Imperio en un callejón sin despeinarse.

Tras las recientes visitas de Aemege a varios talleres Varylo, en distintos puntos del territorio, portando en todo momento el emblema del emisario —símbolo de la corte del rey Tedyseo, que obliga por protocolo a una recepción formal y a la cooperación ante cualquier requerimiento—, así como el de la casa Jorenth —insignia de la familia más influyente del mundo conocido—, ningún taller autorizó el acceso. En ninguno de ellos se permitió inspeccionar las instalaciones ni se proporcionó información sobre el origen, el volumen o el destino de la seda que manejan. Las respuestas fueron correctas y absolutamente herméticas en el fondo. Una casa de comercio que cierra sus puertas ante la corte del rey y ante los Jorenth no actúa con cautela: actúa bajo protección.

El emisario Chacón investigó también la naturaleza exacta de las llamadas «casas de polvo», término que circula con naturalidad en los ambientes cortesanos sin haber sido examinado con el debido rigor. La asunción generalizada sostiene que se trata de centros de almacenamiento y distribución de este material. El emisario fue más allá. Las rutas necesarias para obtener seda en los volúmenes que maneja la casa Varylo son largas, costosas y, en muchos tramos, peligrosas. Sin embargo, no existe registro de inversión conocido que justifique tal escala. Tampoco ha sido posible determinar el origen del capital que financia estas operaciones ni las condiciones en que se obtiene. Menos aún, el propósito de acumular seda en tales cantidades. No hemos encontrado respuesta a estas cuestiones. Y esa ausencia, en sí misma, constituye una respuesta.

Los registros acumulados, procedentes de fuentes independientes y contextos diversos, permiten establecer, con carácter provisional, la siguiente hipótesis de trabajo: la seda, en cualquiera de sus estados, podría guardar relación directa con episodios de incremento físico anómalo en determinados individuos, fenómeno que provocaría el brillo naranja de sus ojos.

Se desconoce si la relación se produce por contacto, consumo, exposición prolongada u otro proceso no identificado. La reiteración de este patrón en fuentes independientes, junto con la resistencia activa de la casa Varylo a cualquier forma de inspección, impide seguir clasificando este asunto como materia menor. El Consejo requiere aliados para avanzar: existe información que circula en ámbitos a los que no tenemos acceso, así como individuos que poseen piezas clave aún fuera de nuestro alcance.

La investigación continúa en curso.

Firmantes del documento: Chacón Ruby, Aemege Pyece.

Suscríbete ahora

¿Qué vais a encontrar en esta publicación y por qué leerla?

1º Una breve explicación de la importancia de ESTE mapa.

2º Conocer las referencias que he utilizado para recrear el viaje.

3º Ver la ruta que siguen los personajes.

4º Os voy a mostrar, con imágenes y una breve descripción, algunos lugares que he construido para darle vida a esta novela y en qué están basados.

5º Un detalle curioso.

6º Mis agradecimientos a Nerea Díaz, la ilustradora del mapa.

7º _ _ _ _ _ _ _

1.

Antes siquiera de que existiera la idea de la novela, sabía que quería contar la historia de un viaje (válgame la redundancia).

Pero no la típica, sino la importancia de entender que la recompensa nunca es el final, sino todo el camino que recorres hasta llegar.

En quién te conviertes cuando lo logras.
Quién eres cuando empiezas.
Quién eres cuando terminas.

Y, por ello, me centré en el “CAMINO”.

En todo lo que deben afrontar los personajes para llegar.

Si has hecho alguna vez el Camino de Santiago, esta historia te va a resonar bastante.

2.

He tratado de hacerlo lo más realista posible, teniendo en cuenta que basamos el viaje en una época medieval temprana y tomando como referencia el sistema de vías que utilizaba el Imperio Romano en sus guerras y en su máximo apogeo.

Donde la logística y el propio camino son otro personaje más.

Tras todo el proceso de documentación para poder recrear cómo se viajaba en esa época, estoy muy satisfecho con el resultado y espero que os encante.

Por supuesto, no deja de ser ficción.

Debía de ser muy duro realizar un viaje así en aquella época.

Muy agradecido de vivir hoy en día, con coches y autovías.

3.

Aquí tenemos, en color ROJO, la ruta que van a recorrer por tierra los personajes durante la novela.

Y, en color AZUL, la ruta que recorrerán por mar en un cambio de página.

Ya entenderéis esto.

4.

Os voy a mostrar mis cuatro lugares favoritos de esta región del mapa, los elementos en los que más he trabajado. Aunque diré que el primero solo se menciona; aún no tendréis el privilegio de pasear por sus calles.

(SPOILER) La segunda novela se desarrolla ahí.

1. La ciudad imperial de Perky.

   

   Primero, aclarar que el Imperio está compuesto por cuatro reinos.
   Esta ciudad es la capital del reino de Perky-Nie, aunque el lore ya lo descubriréis dentro.

   Está basada literalmente en la ciudad de Cartagena, con todas sus mezclas culturales y su influencia romana de la época.
   No soy experto, ni mucho menos, en el tema, pero es mi ciudad favorita de España, aunque obvio que no he estado en todas.

   Pero vaya, que soy de un pueblo de al lado y me encanta el mar, pasear por su puerto, la comida y el café asiático (típico cartagenero).
   También hay que sumarle que toda mi familia es de ahí.

   Por cierto, quiero mucho a los murcianos, Murcia también es maravillosa, y también aparece una referencia en este mundo, pero cada cosa a su debido tiempo.

   El caso es que el nombre de Perky viene de varias cosas: una, porque “Perk” (que es como se iba a llamar en un principio) me suena a puerto, al menos en mi cabeza; y la “Y” tiene un sentido maravilloso que no descubriréis en esta novela, pero que os va a encantar cuando aparezca en la siguiente.
   

2. La vía Imperial, en los dominios imperiales.

   

   En el título os pongo “en los dominios imperiales”.
   Esto hace referencia a que no es igual en todos los lugares.

   La vía representa todo lo que, para mí, nos enseña la vida.
   No sé si la palabra en sí tendrá relación (vía-vida), pero en la novela, desde luego que sí.

   Salir de la zona de confort, el peligro de lo desconocido, dar pasos, solucionar problemas, afrontar desafíos, experimentar sensaciones nuevas, sentir el frío, el sueño, el calor, el hambre, la camaradería, proteger al que tienes al lado, no rendirte antes de llegar, el precio de utilizar el camino fácil, el precio del camino difícil, la dificultad de perderse, el riesgo de fallar, la carga que llevas contigo, interna y externa…

   He proyectado mi sensación de cómo sería viajar por una vía romana REAL.

   Me sorprendió muchísimo descubrir cómo las construían los romanos por capas. Sin duda, una auténtica obra de ingeniería de la época.

3. Savilla la ciudad de las lágrimas.

   

   Primero, quiero aclarar que el nombre en sí no viene de Sevilla, aunque me venía como anillo al dedo.

   “Sav” viene de “un lugar que necesita salvarse” e “illa” viene de “maravillas”, porque durante generaciones han creído que las lágrimas son, literalmente, lágrimas de los dioses.

   Pero, claro, lágrimas maravillosas de los dioses que destruían sus casas; por ello, Savilla: para salvarse de las maravillas de los dioses.

   Aun así, haciendo honor al nombre y a la preciosa ciudad de Sevilla, en la cual he estado varias veces, he intentado recrearla en la cortita escena en la que aparece en la novela, como una ciudad de la época rota por las lágrimas y llena de escudos en los tejados para protegerse.

   El motivo de por qué es “la ciudad de las lágrimas” aún no lo descubriremos, pero sí dejaré aquí que algo ocurrió en esa zona del mapa para ser más propensa al impacto de las lágrimas.

4. Virotia una ciudad de los reinos libres del este.

   

   Esta ciudad está basada en Chefchaouen, o más conocida como Chaouen, la ciudad azul en Marruecos.

   Si te has leído la publicación Nada en esta portada es casualidad entenderás el cambio de color azul por el naranja.

   El tema del nombre viene de la historia de este mundo que he creado.

   Cuando el viejo emperador Zefy unificó todos los reinos del mundo conocido y forjó el Imperio a base de sangre y espada, en Virotia ocurrió un gran asedio por parte imperial.
   Con el cambio de nombre de todas las ciudades libres del este, se impuso la palabra “VICTORIA” en honor a los caídos.

   El tiempo y la independencia de Oriyia, hizo que la palabra fuera mutando hasta lo que descubrimos en la novela.

   El tema de las pinturas en la pared es uno de los mayores misterios que encontraremos en el libro.

   Pero os haré un adelanto aquí: quizá las espirales se parecen al sello del Consejo de Fortum.

5.

Toda la región del mapa comprende lugares que se asemejan a la zona mediterránea: España, Italia y el norte de África, como Marruecos.

Lugares que he visitado varias veces, en distintas ubicaciones y en distintos momentos de mi vida, y que me han dejado un recuerdo bonito dentro de mí.

Ahora serán los protagonistas del libro quienes tendrán el placer de vivirlos.

6.

Quería agradecer a Nerea Díaz por todo el trabajo que ha llevado crear este mapa, por cuidar cada detalle y tener en cuenta cosas que a mí se me habían pasado por alto. Gracias.

Suscríbete ahora

Qué ganas tenía de que llegara este momento.

Gracias, de verdad, a todos los que habéis aportado vuestro granito de arena para hacerlo posible.

Hoy no hay registro del Consejo.

Hoy hay algo más importante.

Hoy hay una historia real.

Quiero contaros cómo nació esta idea para que podáis entender mejor las piezas del puzle.

Todo empezó cuando era pequeño y mis padres me regalaron el libro Eragon.
Me encantó.

Y, como buen niño curioso, hice lo que hacen todos: investigar quién había creado aquello.
Para mi sorpresa, fue un chaval joven.

Descubrir la historia de éxito detrás del libro me inspiró muchísimo, porque entendí que no hacía falta ser profesor de literatura, ni escritor profesional, ni esperar toda una vida para crear algo así.

Y me prometí que algún día yo haría lo mismo.

Ese “algún día” tardó en llegar, como todo lo importante.
Pero llegó.

Por supuesto, no lo hice solo. Tuve mucha ayuda.

Mi padre me dio la primera pieza del puzle.
El ejército, la segunda.
Y todo lo ocurrido desde 2020 hasta hoy, el resto.

En 2020, recién operado del menisco, licenciado del ejército, en plena pandemia y sin poder andar ni entrenar…

Por primera vez en mucho tiempo, me vi sin nada.
Y pensé que era el momento de retomarlo.

Decidí embarcarme en desarrollar esa historia que llevaba desde niño dando vueltas en mi cabeza.

Pero, para sorpresa de nadie, fracasé.

No por falta de ideas ni de ganas, sino porque la vida aún tenía otras cosas preparadas para mí.
No estaba preparado para el gran reto.
No estaba listo para lo que suponía escribir esta historia.
Todavía…

Sin embargo, esos años me sirvieron para aprender todo lo necesario para afrontarlo.

Escribir es sencillo: aprendemos desde pequeños.
Cualquiera puede escribir.

Pero decidir, elegir y aceptar que quieres escribir una novela sobre un universo que tú has creado, que vive en tu mente y cuenta una historia que solo tú entiendes…

NO ES TAN SENCILLO.

Tras estos últimos cinco años —llenos de intentos, subidas y bajadas, errores y aprendizajes—, por fin lo conseguí.

Encontré lo que me impedía terminar la novela.

El valor necesario para enfrentarme a esta historia.

Esta historia empieza en la portada.

Estos son algunos de los temas que encontrarás dentro, representados fuera:

👤 Las sombras internas que nos persiguen. El personaje de la portada parece Darek, pero en realidad es su sombra; aún no comprende el peso que carga.

☄️ El poder del conocimiento. En este mundo, las personas creen que los cristales que caen del cielo son lágrimas de los dioses, aunque en realidad parecen estrellas fugaces.

⏰ La incertidumbre del futuro. Darek observa esas “lágrimas” sin ser consciente de su verdadero poder.

⛰️ La transformación que provoca viajar. Salir de la zona de confort, recorrer caminos y descubrir lo desconocido. Te expande por dentro.

🪙 Las deudas, económicas y emocionales. El “precio” no se refiere solo al dinero, sino al coste emocional que Darek paga durante los dos ciclos/años que pasa intentando salvar a su amigo.

✨ El origen del universo. El cielo está lleno de estrellas, porque es de noche, pero las lágrimas lo iluminan. Y muchos personajes se preguntan por ello.

🌌 El dolor de la pérdida. El degradado en tonos naranja y amarillo simboliza cómo algo se rompe dentro de ti cuando pierdes a un ser querido.

🟠 Los niveles de consciencia. El color naranja en esta portada es algo bastante complejo que no quiero desvelar aún para evitar spoilers, pero lo iremos descubriendo a lo largo de las novelas.

Como premio para quien haya llegado hasta aquí: en Sunz (que es el planeta de esta novela), la consciencia colectiva que sostiene la coherencia del mundo es de un nivel inferior; para ser exactos, nivel 4. Y el nivel 4, según la escala de frecuencia de Hawkins, es el color naranja y significa sufrimiento.
Por ello, Darek tiene una escena en la que se conecta con el cielo.

📖 Aunque hay más temas internos entre líneas, como último detalle del título, “lágrimas” es una referencia muy importante relacionada con el proyecto Fortum. No solo se refiere a las lágrimas del final de la novela cuando Darek…, sino a que, realmente, esas “lágrimas” vienen de un lugar. Literalmente, vienen de un sitio físico.

Y ese lugar conecta con este concepto:

Si Dios fuera el océano y nos hubiera creado a su imagen y semejanza, podríamos decir que cada uno de nosotros somos una gota de ese océano. Una gota se parece mucho a una lágrima. Y casualmente en este mundo creen que lo que cae del cielo son lágrimas de los dioses…

Menuda paradoja.

Quiero dar las gracias a Shema Vallejo por el extraordinario trabajo que ha realizado estos meses: por su profesionalidad, su paciencia y todos los consejos e información que me ha brindado.

Ha sido el diseñador de la portada y el encargado de maquetar y preparar el libro en sus distintos formatos, además de los mockups, marcapáginas, carteles y un sinfín de elementos.

Mil gracias de corazón.

Aquí podéis visitar su página web:

https://shemavallejo.es/

Y para terminar. La sinopsis de la novela.

La coherencia que sostiene el mundo está sometida a demasiada tensión.

Durante siglos, generaciones enteras han creído que las extrañas formaciones que caen del cielo son lágrimas de los dioses. Nadie sabe de dónde vienen ni qué contienen realmente.

Darek, un mercante que sobrevive gracias a su ingenio en las rutas comerciales del Imperio, solo tiene un objetivo: reunir el dinero suficiente para liberar a su mejor amigo de la esclavitud.

Cuando unos enmascarados intentan asesinarlo, tres desconocidos le salvan la vida y le hacen una propuesta imposible de ignorar: viajar al reino de Oriyia a cambio de una fortuna.

¿Qué precio estarías dispuesto a pagar para salvar a la persona que te salvó a ti?

Desde el otro lado del cristal, la sala parecía más pequeña de lo que era.

El emisario Chacón dejó la vela encendida sobre la mesa con cuidado. No se sentó de inmediato. Rodeó la silla del arrestado con pasos lentos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al fin.

—Davan. Davan Syrrel.

—Davan. —Chacón repitió el nombre sin énfasis y se sentó al otro lado de la mesa—. Trabajas para la casa Varylo.

No era una pregunta.

—En los almacenes, sí. Registro todas las entradas y salidas. Llevo cuatro ciclos con ellos, más o menos.

—Cuatro. —El emisario tamborileó dos dedos sobre la mesa—. Entonces conoces bien el taller de la vía Horna.

Davan tragó saliva.

—Sí, claro.

—¿Estabas allí ayer por la tarde?

—Sí.

Chacón esperó. Davan resistió unos segundos más de lo esperado.

—Como siempre, revisando los registros pendientes y preparando los nuevos. Nada raro.

—¿Nada raro?

—Nada…

El emisario inclinó la cabeza levemente.

—Los guardias de la puerta norte dicen que te vieron entrar con tres personas.

Se hizo un silencio.

—Ah… —Davan se aclaró la garganta—. Sí, coincidí con ellos en la entrada, pero se quedaron hablando con el procurador.

—¿Los conocías?

—Los había visto una vez…

—Una vez… —Chacón abrió las manos sobre la mesa invitándolo a continuar—. Cuénteme esa vez.

Davan exhaló por la nariz.

—Fue en La Campana Rota, una taberna cerca de los muelles. Hace cosa de diez días, más o menos. Estaba tomando algo solo y se sentaron en la mesa de al lado. Empezamos a hablar, preguntaron a qué me dedicaba. Les dije que trabajaba para los Varylo y se interesaron.

—¿En qué sentido?

—Bueno, en lo que se interesa todo el mundo, ¿no? —Se encogió de hombros sin mirar al emisario a los ojos—. Querían saber cómo trabaja la casa Varylo y cómo mueven la seda.

—¿Y qué les dijiste?

—Nada importante. Lo que sabe cualquiera que viva en esta ciudad: que los Varylo tienen contratos con todo el mundo y que la seda llega cada día. —Davan levantó las manos—. Juro que no dije nada más.

Chacón asintió sin parpadear.

—Descríbemelos.

—¿Disculpe?

—A ellos. Descríbemelos.

Davan se removió en la silla.

—Pues… una mujer muy llamativa, de cabello rizado y anaranjado, con esa piel tostada del este. Diría que era joven. —Asintió e hizo una pausa—. Un hombre negro, muy grande. —Hizo un gesto con las manos tratando de medir su envergadura—. Calvo y poco hablador. De esas personas con las que prefieres no tener problemas. Y el otro… tenía el pelo largo, canoso y bien recogido. El que más hablaba, sin duda. Aunque demasiado educado para ser un comerciante corriente.

Chacón no se movió.

—¿Y esas tres personas, a quienes habías visto una sola vez en esa taberna, aparecieron ayer en el mismo taller donde tú trabajas?

—Así fue —asintió Davan.

—Qué casualidad.

—Sí…, sí —titubeó.

—¿Hablaste algo con ellos?

—No. Solo los saludé y se quedaron con el señor Enna en la sala principal.

—¿Escuchaste algo de lo que hablaron?

—Nada. Las estanterías del taller son gruesas.

Chacón se levantó sin avisar. Caminó hasta la pared del fondo y la estudió un momento como si encontrara algo interesante en la piedra.

—¿Cuánto tiempo estuvo el procurador con ellos? —preguntó sin volverse.

—No lo sé… ¿Media hora?

—¿Y después?

—Después…, yo estaba en el almacén interior y empecé a oler el humo.

Chacón se giró despacio.

—Humo.

—Al principio pensé que era una de las chimeneas. Luego el olor se hizo más denso y alguien empezó a gritar desde fuera. El procurador ordenó evacuar. Todo fue muy rápido, había mucha confusión…

—¿Y tú corriste con ellos?

Se hizo una pausa más larga esta vez.

—Sí, pasé por la sala de almacenaje principal…

Chacón volvió a la mesa, pero no se sentó. Apoyó los nudillos sobre la madera y se inclinó apenas.

—La sala de almacenaje principal —repitió—. Donde guardan la seda.

Davan abrió la boca y la cerró.

—El procurador Enna —dijo Chacón con voz casi amable— declara que os sorprendió allí.

—Yo no estaba con ellos dos, yo solo pasaba por…

—¿Ellos dos? —lo interrumpió Chacón—. ¿Dónde estaba la mujer?

El silencio que siguió tenía una textura diferente al anterior. Era más espeso.

—No estaba —explicó Davan al fin—. Cuando llegué a esa sala, solo estaban los dos hombres.

—¿Y qué hacían?

La mandíbula del interrogado se tensó.

—Tenían seda en las manos.

—En medio de un incendio, con el edificio llenándose de humo. —Chacón dejó la frase en el aire—. Qué momento tan extraño para revisar el género.

—Yo no tenía nada —aseguró Davan—. Yo no cogí nada.

—Cuéntame lo que pasó después.

Davan cerró los ojos un momento.

—Los guardias llegaron. No recuerdo cuántos eran, pero el hombre negro… —Se detuvo.

—Continúa.

—Sus ojos… —negó con la cabeza como si intentara quitarse la imagen de encima— cambiaron. Cuando los guardias les alcanzaron, sus ojos eran naranjas, como si el fuego estuviera dentro de ellos.

Chacón no parpadeó.

—Sigue.

—Golpeó a uno de ellos y el guardia salió por los aires —relataba despacio—. El segundo se le echó por la espalda y el hombre se giró demasiado rápido, sacudió el brazo y lo apartó como si fuera ropa tendida.

Chacón tomó asiento.

—¿Y el hombre de pelo canoso?

—Igual… —Davan buscaba las palabras con la mirada fija en la mesa—. Yo he visto soldados entrenados, he visto duelos en las ferias, sé cómo se mueve un hombre que sabe pelear. Esto no era eso. Era como si supiera dónde iba a estar el siguiente golpe antes de que se lanzara. Esquivaba sin mirar. Daba un paso y estaba ya en otro sitio. Un guardia le agarró el brazo y él giró de una manera que no…, que no tenía sentido, y lo lanzó al suelo.

La vela titiló entre los dos hombres. Apreté la pluma sin querer.

—¿Cuántos guardias dices que eran? —preguntó Chacón sin apartarle la mirada.

—No lo recuerdo… ¿seis?

—¿Y aun así escaparon?

—El humo era muy denso. Alguien tiró varios estantes bloqueando el paso un momento, y cuando el humo se despejó ya no estaban.

—¿Y tú?

Davan no respondió.

—A ti sí te encontraron —dijo Chacón en voz baja—. Con ellos. En la sala de la seda. Durante el incendio.

—Se lo he dicho, solo pasaba por allí para huir.

—Davan.

El nombre, pronunciado sin adorno, cayó sobre la mesa entre los dos como un emblema de metal.

—Te vieron con ellos en La Campana Rota. Te encontraron junto a ellos durante el robo. El fuego se extendió a cuatro edificios más y hay varias personas con quemaduras graves. —Chacón se tomó un momento—. Puedes seguir diciéndome que no tenías nada que ver. Pero antes de que decidas qué versión quieres mantener, piensa bien en una cosa.

Se levantó y apagó la vela.

—Esos tres te usaron para entrar, desaparecieron con la seda y te dejaron dentro. —Se dirigió hacia la puerta y se detuvo con la mano en el marco—. La pregunta no es si trabajabas para ellos, Davan. La pregunta es si crees que ellos trabajaban para ti.

Cerró la puerta sin hacer ruido.

Un momento después, el emisario rodeó el pasillo y se acercó al cristal desde el exterior. Me miró a través del emplomado y señaló mis notas con un dedo.

—Anota esto como prioritario —murmuró.

Escribí lo que me dictó:

«Ojos naranjas.»

Aemege Pyece 🪶

Memorias del Cielo

Prólogo

La luz de las lágrimas atravesó las ventanas e iluminó la taberna con un destello naranja. Al principio encandilaba mirarlas, luego se apagaron poco a poco, conforme se acercaban al suelo. El sonido era extraño, amortiguado, como tener la cabeza en un barril lleno de agua y oír a alguien hablar desde fuera. Hacía mucho que no caían por aquí cerca. O, al menos, hacía mucho que no me encontraba con ellas.

La taberna apenas había cambiado. Seguía siendo un refugio cálido y gastado, con las mesas torcidas, el olor a grasa recalentada y a vino especiado flotando en el aire como una nube. Allí, los hombres seguían bebiendo como si el cielo pudiera romperse sin que eso tuviera nada que ver con ellos.

Justin alzó la copa y bebió despacio, sin mirarme.

Repetí el gesto, apuré lo que quedaba de vino y me quedé observando la madera de la barra. Estaba llena de cortes viejos, manchas oscuras y una grieta que la cruzaba de lado a lado. Alguien había derramado vino hacía poco y lo habían limpiado mal.

—Odio ese pitido —murmuró al cabo de un rato, mientras daba vueltas a la copa.

Giré apenas la cabeza. Tenía la vista fija en una de las ventanas, donde los reflejos naranjas se quebraban en el cristal.

—Yo odio no tener noticias —respondí.

Justin sonrió sin ganas y dejó escapar aire por la nariz, como si aquello le hubiera hecho gracia. Bebí otro trago y pedí que me rellenaran la copa. El vino era caro. Lo bastante bueno como para hacer creer que se es alguien de una casa influyente con cierto gusto, y no un desgraciado con dinero hueco, sentado al fondo de una taberna de pueblo esperando una falsa promesa.

—Las lágrimas siempre me recuerdan a ellos —dijo Justin, suspirando. Seguía dando vueltas a la bebida.

Sentí cómo se tensaba mi mandíbula. No respondí.

Terminó el vino de un trago y dejó la copa sobre la barra.

—Darek... —murmuró, pero no dijo nada más.

Hubo un silencio corto, de esos que esconden un huracán de pensamientos esperando una rendija por la que salir.

Mi atención volvió a la bebida. Empecé a imitar los giros que Justin daba a la copa. Ver el vino dar vueltas y escuchar el pitido constante de las lágrimas me arrastró de nuevo a algunos momentos de aquel viaje: la guerra que provocó, la certeza de lo estúpidos que fuimos, que había traicionado a la única familia que he tenido y aquel último baile con ella.

—Darek —insistió Justin, más bajo—, si nos proponen volver... ¿qué haremos?

Tardé un instante en responder.

—Han pasado dos ciclos, Justin. No me atrevo a decir nada. Ojalá…

Unas lágrimas impactaron cerca. Nos tambaleamos sobre los taburetes. Mi copa cayó al suelo. Justin agarró la suya a tiempo. Los cristales vibraron y el pitido desapareció de golpe. Algunas voces se apagaron durante un momento, incluida la mía, pero enseguida todo continuó como si no hubiera pasado nada. Siempre igual, nadie quería opinar. Solo esperaban a que terminara y seguían con sus vidas, como si el cielo no acabara de escupirnos en la cara.

Le pedí al camarero que repusiera mi bebida, eché un vistazo general a la taberna y vi que todo seguía en su sitio. Me acomodé de nuevo en el taburete. Justin me estaba mirando.

La puerta se abrió de golpe. Como otras muchas veces. Pero esta vez no pasó desapercibido.

—Te has acordado, ¿no? —preguntó Justin con media sonrisa, mientras se recogía el pelo con una cuerda fina.

Sonreí. No por lo que recordé, sino porque sentí que ese recuerdo seguía vivo en algún lugar de mí.

Le aparté la mirada sin responder y volví a la copa que acababa de servirme el camarero. El sonido de los pasos contra la madera atravesando la sala me hizo recordar el golpe de la puerta y plantearme quién había estado fuera durante el impacto de las lágrimas.

Me quedé quieto, con la copa a medio camino, la vista clavada en la barra, mientras inhalaba el polvo de la calle que se colaba por las ventanas. Miré a Justin de reojo: seguía dando vueltas al vino, como si no estuviera escuchando también aquellos pasos.

Suspiré y traté de quitarle importancia. Entonces me llegó un olor conocido.

—No puede ser —murmuré para mí.

Cerré los ojos. La piel se me erizó. Llevé el puño al pecho y cogí una bocanada de aire que me llenó los pulmones. Pude sentir cómo Justin me miraba.

No pude girarme. Los recuerdos empezaron a invadir mi cabeza. El pasado me acababa de encontrar otra vez.

Tomaba mi infusión de hierbas con siral en una de las grandes mesas del Archivo de Perky y revisaba un tratado sobre las estrellas y el firmamento cuando recibí una visita inesperada.

Se trataba de una mujer morena, de baja estatura y de unos treinta ciclos de edad. Vestía un atuendo azul propio de la corte, demasiado ostentoso para quien acude a este lugar sin un propósito definido. Tomó asiento frente a mí, apoyó los antebrazos sobre la mesa y fijó su mirada en la mía, como si aguardase una reacción.

Me levanté sin demora, hice una leve reverencia y le di los buenos días. No se movió. Asintió apenas y me indicó que tomara asiento.

—Aemege —pronunció mi nombre como si nos conociéramos, lo cual no era cierto—. ¿Recibió mi carta? ¿Qué datos obtuvo de la visita a la casa de banca Varylo?

Sus palabras me dejaron sin aliento.

—¿Chacón Ruby? —acerté a preguntar.

La mujer asintió.

—Yo envié la carta, en efecto. Necesito información, pero también… discreción.

—Ni siquiera sé quién es usted. ¿Por qué debería ayudarla? —inquirí, con calma.

—Al igual que el emisario, a quien conozco bien, formo parte de la corte del rey Tedyseo.

Se interrumpió un instante antes de añadir:

—Y debo insistir en la necesidad de que esta visita permanezca en la más estricta confidencialidad.

Su tono no dejaba lugar a dudas. Acto seguido, me pidió que relatara todo cuanto aconteció durante mi visita a la casa de banca.

Aquello me desconcertó.

Si nadie conocía los detalles de la investigación que el emisario y yo llevamos a cabo, ¿cómo era posible que aquella mujer dispusiera de tal información? ¿Era una aliada de Chacón? De ser así, cabría esperar que él me hubiese advertido.

—Antes de continuar, quiero saber quién es y qué pretende —dije.

Sin responder de inmediato, extrajo un emblema de su túnica y lo depositó sobre la mesa. El sonido del metal al golpear la madera, junto al tono bajo de nuestra conversación, llamó la atención de los estudiosos del Archivo, quienes nos instaron a continuar en otro lugar.

Mientras observaba la insignia —una jota atravesada por tres líneas perpendiculares—, nos retiramos a la sala que el emisario y yo empleamos para el análisis de la investigación.

Hacía más de una semana que no regresaba allí, aún cubierto de documentos y libros abiertos sin respuesta. Chacón había partido hacia el sur de Nie poco después de encomendarme la visita a la casa de banca, debido a asuntos urgentes, y aún no había regresado a la ciudad.

Cerré la puerta y me presenté formalmente.

Ella inclinó la cabeza.

—Mi nombre es Maelia Jorenth, heredera de la casa Jorenth.

—¿Heredera? —repetí.

—Mi padre lleva enfermo un ciclo completo. Desde entonces, he asumido el control de la casa.

En aquel instante no comprendí la magnitud de tal afirmación. No fue hasta más tarde, tras indagar por mi cuenta, cuando entendí que me hallaba ante la familia más rica e influyente del reino, incluso por encima de los Varylo y del propio rey.

—Puedo ofrecerle influencia, acceso y libertad de movimiento durante la investigación —prosiguió—. A cambio, solo pido una cosa: información.

Hizo una breve pausa mientras yo trataba de procesar todo lo que estaba ocurriendo. Y entonces añadió:

—Llevo siguiendo sus movimientos desde el primer encuentro. En las grandes casas prestamos atención cada paso de los miembros de la corte. Y Chacón Ruby ha despertado más sospechas de las que convienen.

—¿Conoce las intenciones del emisario? —pregunté.

—Las conozco. Y no difieren de las mías. Quiero descubrir qué está ocurriendo. —Clavó su mirada sobre mí—. Por eso necesito personas como ustedes. Por ahora, he decidido depositar mi confianza en usted.

Por un momento dudé. Habría sido prudente esperar el regreso del emisario. Pero el tiempo escaseaba.

—Entonces diga claramente qué espera de mí.

Ella esbozó una sonrisa contenida antes de responder:

—Deseo acceder a determinados almacenes y estructuras de la casa Varylo. Mi casa transporta seda desde numerosos territorios. Quiero introducirla en sus rutas y averiguar qué uso le dan, dónde la almacenan y cómo justifican las cantidades que pagan por ellas.

—¿Qué me ofrece a cambio?

—Cuantos recursos sean necesarios para llevar a cabo la tarea. Solo exijo discreción. —Se acomodó en la silla antes de establecer el siguiente punto—: Nos reuniremos en esta misma sala cada siete días para informar sobre los avances. Y, escúcheme bien, el emisario Chacón es un hombre valioso, pero si continúa actuando de ese modo en la ciudad, terminarán con él, como han hecho con otros. He enviado mensajeros de confianza al taller de tejidos de Maravy, en la ciudad del mar. —Se inclinó hacia delante y murmuró—: El rey Tedyseo y la casa Varylo llevan años reuniéndose en secreto, sin conocimiento de la corte.

Permanecí en silencio, consciente de que la información que estaba revelando Maelia era delicada.

—Me pondré en contacto con Chacón para concertar un encuentro formal entre los tres —concluyó—. Necesito a personas como ustedes para hallar la verdad de lo que está ocurriendo. —Calló un instante—. Porque algo se está poniendo en marcha, algo que escapa a nuestra comprensión. —Su voz descendió hasta convertirse casi en un susurro. Levantó la vista y añadió—: Y está ocurriendo aquí, en esta ciudad.

Aemege Pyece 🪶

Tras la derrota de las fuerzas del reino en una campaña al sur de Nie, el emisario Chacón accedió a un campamento de guerra junto al magíster Auron, la corte del rey Tedyseo, varios nobles implicados en la financiación de la operación y la guardia personal de la corona.

El propósito declarado de la visita era comunicar la llegada inminente de dos legiones completas procedentes de Varyn para realizar el tan esperado relevo.

El propósito real era otro: el rey Tedyseo había decidido acudir en persona ante la Legión II de Perky-Nie, desplegada en aquel desierto durante tanto tiempo.

Que el propio monarca se desplazara hasta una zona activa de conflicto no tiene precedente.

La intención era clara: sostener la moral de una legión que llevaba demasiado tiempo abandonada en el frente. Sin embargo, la situación hallada en el campamento aportó información de mayor relevancia para la presente investigación.

Entre los supervivientes de la retirada se interrogó a un cabo del ejército perkyniano que había logrado escapar del enfrentamiento junto a parte de su escuadra.

Su testimonio coincide de forma significativa con otros registros previamente conservados por este archivo: en particular, con el relato del emisario Chacón sobre la batalla del acantilado, el relato de Jey Pyece en las islas centrales y con ciertas referencias indirectas aparecidas en documentos marítimos vinculados al norte y al este del mundo conocido.

Según el testigo, el inicio del combate resultó favorable a las fuerzas del reino. Las líneas resistían, la caballería mantenía la presión y la superioridad táctica parecía suficiente para sostener el avance. La situación cambió de forma brusca en el momento en que comenzó una intensa caída de lágrimas sobre el campo de batalla.

El detalle relevante no es únicamente la coincidencia atmosférica, sino el cambio inmediato observado en la capacidad física por parte del enemigo. El testigo describe a los combatientes del este como hombres delgados, mal equipados y de apariencia agotada en los momentos previos al enfrentamiento.

Tras el inicio de la lluvia, ese mismo grupo ejecutó acciones incompatibles con las capacidades ordinarias de un cuerpo humano: derribaron caballos de guerra con una violencia desproporcionada, rompieron formaciones armadas sin mostrar agotamiento visible y abatieron soldados entrenados mediante golpes únicos, dirigidos con precisión al pecho, al cuello o a las articulaciones. El incremento fue simultáneo en muchos de ellos, y el testigo lo sitúa en el momento exacto en que las lágrimas comenzaron a caer.

Debe subrayarse que el testimonio no atribuye estos cambios a fervor religioso ni a ninguna estrategia militar identificable. No hubo señal de mando. No hubo preparación visible. El cambio fue súbito, colectivo y coincidente con el fenómeno atmosférico.

A este primer elemento se sumó un segundo, igualmente relevante: la llegada de refuerzos organizados, equipados con armaduras sin emblema ni filiación visible.

El testigo distingue con claridad entre los combatientes del primer grupo y esta segunda formación, de carácter disciplinado y coordinado.

La distinción sugiere una operación de mayor envergadura y mejor estructurada de lo que el reino ha reconocido públicamente hasta ahora.

Considerando la coincidencia entre este registro y los documentos anteriores conservados por el Consejo, se establece con carácter provisional la siguiente hipótesis de trabajo: la caída de lágrimas podría guardar relación con episodios de incremento físico anómalo observados en determinados individuos tras su contacto, proximidad o exposición al fenómeno, mediante un mecanismo cuya naturaleza permanece desconocida.

Hasta la fecha, no hay pruebas concluyentes que permitan establecer la relación causal entre ambos fenómenos ni identificar las variables responsables de la aparente susceptibilidad observada entre los individuos expuestos. Sin embargo, la recurrencia de esta asociación en fuentes independientes y en distintos contextos hace recomendable mantener la hipótesis bajo estudio y descarta, por el momento, su atribución exclusiva a errores de observación, distorsiones del testimonio o interpretaciones de carácter supersticioso.

La investigación continúa mediante la recopilación de nuevos testimonios, el contraste de registros atmosféricos correspondientes a las zonas afectadas y la localización de referencias históricas o documentales que pudiera vincular las lágrimas con alteraciones físicas en seres humanos.

En consecuencia, el fenómeno cumple los requisitos mínimos para su tratamiento como materia de investigación formal.

Firmantes del documento: Chacón Ruby, Aemege Pyece

En las últimas semanas he mantenido más encuentros con el emisario de guerra Chacón de los que juzgaría propios del orden natural de las cosas. Siempre en lugares discretos. Siempre por su voluntad. Chacón no es hombre que se mueva sin causa. Y, sin embargo, desde algún tiempo atrás, parece adelantarse a un suceso que aún no alcanzo a discernir.

Hoy me ha hecho entrega de una carta. Interceptada, según afirma, por manos cuya identidad desconoce. No iba dirigida a nosotros. Y, aun así, ha venido a parar a nosotros.

El mensajero que la portaba no supo dar razón de su origen. Solo obedecía mandato: «Entregarla al emisario de guerra Chacón».

El documento está escrito para una mujer llamada Mheriam Lawsonya, nombre que no despierta memoria en mí. Mas no es el nombre lo que más me inquieta, sino los lugares: la casa de banca Varylo, número seis, a las afueras de Perky; el otro, el verdadero destino del envío: un taller de tejidos en la ciudad del mar, en Maravy.

En extremos opuestos del Imperio.

Dos puntos distantes. Dos funciones dispares. Y, no obstante, ligados por un mismo rastro: la seda.

En una de mis páginas anteriores me preguntaba por qué el Imperio paga tan alto precio por tal materia. Hoy la pregunta ha mudado: ¿por qué precisa ocultarla?

Chacón me encomendó acudir a la casa de banca en su nombre. Puso en mis manos su emblema, el mismo que le franquea entrada a todo edificio bajo jurisdicción del reino. No había razón para prever negativa.

La casa Varylo no es institución menor. Pertenece a una de las familias más influyentes de Perky. Gobiernan buena parte de las casas de banca de la ciudad, así como talleres, edificios y herrerías. Y mantienen presencia en la corte del rey. Nada de cuanto acontece bajo su nombre debería escapar al conocimiento del reino. O así cabría esperar.

Fui recibido con la formalidad acostumbrada. El procurador examinó el emblema de Chacón con detenimiento. Por unos instantes guardó silencio. Ni siquiera alzó la vista. Cuando habló, lo hizo con un tono que no hallé concordante.

—La cámara está siendo restaurada —explicó escogiendo claramente cada palabra con excesivo cuidado—. Lamento informarle de que no podrá entrar en ella.

Le propuse otra, y luego otra más. Cada respuesta venía acompañada de una nueva excusa. Finalmente, le ofrecí que me mostrase cualquiera que juzgase conveniente. Fue entonces cuando dejó de responder como funcionario y comenzó a mirarme como quien mide hasta dónde está dispuesto a llegar su interlocutor.

—¿Qué busca exactamente?

Respondí sin rodeos:

—Una revisión formal de ciertas cajas pertenecientes al tesoro real. Nada fuera de lo dispuesto.

Accedió a mostrarme algunos documentos, mas evitó en todo momento conducirme al interior.

—Aquí no hay nada que mencione la seda.

Al pronunciar esa última palabra todo mudó. No hubo duda, no hubo vacilación. Alzó el brazo y dio la voz.

Los guardias acudieron de inmediato. Tan solo con la orden, sin explicación ni advertencia, fui reducido y expulsado del recinto sin margen de réplica.

Mientras me conducían hacia la salida, el procurador repitió en más de una ocasión:

—¡Solo el mismísimo Varylo tiene acceso a tal información!

Fue entonces cuando comprendí que no me hallaba ante una negativa común. Había algo más, algo que no se decía.

No opuse resistencia. Mas partí con una certeza que antes no poseía: existen estructuras dentro del reino que no responden al reino.

Antes de regresar al carruaje, volví a la recepción. Había dejado allí algunas de mis pertenencias. Fue entonces cuando la vi.

Una joven.

Recogía unas cajas en silencio, como si supiese más de lo que mostraba. Nuestras miradas se cruzaron apenas un instante. Nadie habló. Pero hubo algo en sus ojos, algo que me dio motivo suficiente para vincularla con la carta. Ninguno que pueda dejar asentado por escrito.

Y, aun así, hay en todo esto algo que mi juicio rehúsa ignorar.

Aemege Pyece 🪶

Querida madre:

Perdona la demora. Los días aquí no transcurren como esperaba. Es la tercera casa de banca en la que trabajo desde mi llegada y empiezo a comprender por qué nadie permanece demasiado tiempo en ninguna de ellas.

El procurador es un hombre meticuloso. Nada escapa a su control.

A veces tengo la impresión de que observa más de lo que debería. Aquí las palabras se miden y el silencio se respeta.

Me admitieron sin dificultad. Me proporcionaron alojamiento y un salario digno. En apariencia, no me falta nada. Y, sin embargo, nunca me he sentido tan fuera de lugar.

He seguido tus indicaciones. La casa de banca Varylo, número seis, a las afueras de Perky, recibe y gestiona un tipo de mercancía que no figura en los registros habituales. No puedo afirmar con certeza ni su procedencia ni su destino. Pero he visto lo suficiente.

Algunas piezas llegan en fragmentos de mayor tamaño. Se almacenan en cámaras internas, lejos de la vista del resto del personal.

Otras, en cambio, son mucho más pequeñas. Estas no permanecen aquí; se preparan y salen con rapidez. No sé adónde ni quién las recibe.

El personal cambia con frecuencia, más de lo que considero razonable. Hay rostros que dejan de aparecer sin explicación.

Y preguntas que no vuelven a formularse.

Empiezo a pensar que cada uno de nosotros solo conoce aquello que necesita saber. Intentaré permanecer aquí el tiempo suficiente para averiguar algo más, aunque no estoy segura de cuánto podré sostener esta situación.

Nuestra distancia comienza a sentirse de otra forma, no solo en el espacio, también en el tiempo. Te echo de menos.

Confío en que estas líneas resulten de utilidad.

Cumpliré con lo que te prometí. Pase lo que pase.

Para Mheriam Lawsonya, taller de tejidos de la Ciudad del Mar, en Maravy.

Aemege Pyece 🪶

Hoy ha sido un día difícil. Ser hermano mayor es un privilegio que no todos pueden disfrutar y una responsabilidad que te acompaña toda la vida.

No recuerdo la última vez que hablé con Jey. Diría que partió con la primera luna de este ciclo. Y, sin embargo, el hombre con el que hoy he compartido mesa ya no es el mismo. El mar lo ha cambiado.

Habla poco. Mas cuando lo hace, escoge bien sus palabras.

Durante años creí que su vida no era sino una sucesión de rutas, jornadas y aventuras que poco podían aportar a aquello que intento comprender.

Hoy ya no sostengo tal certeza.

Me ha referido algunos sucesos ocurridos en una de sus últimas travesías hacia el este. Y, más allá de las coincidencias entre su relato y las conclusiones de mi investigación, lo que verdaderamente me inquieta es él. Su actitud. Su forma de mirar el mundo.

Siempre ha sido reservado, pero también atento. Ha visto morir a uno de sus compañeros, y eso lo ha marcado. Según cuenta, un hombre destrozó la cabeza de su amigo de un solo golpe; a él, en cambio, apenas le dejó un morado en el costado.

Jey lo atribuye a la fortuna. A un golpe mal dado. Yo no lo creo. Tiene la mirada de quien no se perdona lo ocurrido. Cree que pudo haberlo salvado.

No me corresponde aliviar esa carga. Solo puedo ofrecerle mi atención. No entiendo por qué aquel indígena no acabó con su vida.

Y, aun así, estoy convencido de que guarda relación con el relato de Chacón Ruby y la batalla del acantilado. El emisario hablaba de un soldado capaz de desplegar una fuerza imposible. No puede ser casualidad. En ambos relatos caían lágrimas del cielo.

¿Y si tal fenómeno estuviera ligado a algo más? ¿A una forma de poder que aún no comprendemos?

En muchos rincones de este mundo he escuchado que quienes no temen a nada viven más ciclos, pero no alcanzo a comprender cómo es posible no temer a la muerte.

Durante nuestra infancia, Jey siempre pareció estar por encima de toda adversidad, no por poseer un conocimiento extraordinario ni un dominio exhaustivo de ninguna habilidad, sino por ser capaz de someterse a una profunda rendición.

¿Será ese el motivo? ¿Aceptar lo inevitable sin resistencia?

Un anciano dijo una vez: «No importa lo que te sucede, sino qué haces con ello». Y Jey es un maestro en eso. La vida en el mar es dura; escogió ese camino sin pensar demasiado, guiado por el deseo de aventura y una afinada intuición. Y ahora parece moverse en él con una naturalidad que no deja de inquietarme. Su forma de enfrentarse al peligro resulta casi irritante. Y, al mismo tiempo, digna de admiración.

He tratado poco con el emisario Chacón, pero lo suficiente para advertir ciertos paralelismos entre ambos.

¿Y si fuera eso? ¿Y si esas lágrimas protegieran a quienes no sienten miedo? A quienes no traicionarían lo que son, ni siquiera ante la muerte. A quienes están dispuestos a rendir su alma por defender sus valores. ¿Y si esa forma de enfrentarse al mundo ofreciera cierta resistencia ante estas anomalías?

Hay, además, algo de nuestra conversación que no consigo apartar de mi mente. Habló del cargamento que recogieron en la isla. Lo hizo sin darle importancia, como si fuera un detalle más del viaje. Mas hubo algo en su tono que no encajaba con mis pensamientos. Como si no pudiera decir más.

—Durante las noches de regreso, el interior del barco parecía vivo —había dicho.

No supo explicarlo con claridad. No era un sonido, sino más bien una vibración. Como si la madera del casco guardara algo que empujaba desde dentro.

Intenté atribuirlo al cansancio, pues el mar distorsiona los sentidos, pero, al preguntarle de nuevo, guardó silencio. Y entonces añadió algo que no había mencionado al principio:

—No es la primera vez. Ha ocurrido en otras travesías, en circunstancias similares. Siempre con el mimo tipo de carga.

No ofreció explicación alguna. Ni pareció interesado en hallarla. Para él, no era más que una curiosidad, un detalle sin importancia. Y, sin embargo no logro dejar de pensar en ello.

Hasta donde sabemos, el Imperio paga precios desorbitados por el material. Y, aun así, apenas existe información fiable sobre su origen o naturaleza. Nadie sabe nada al respecto, y nadie parece dispuesto a averiguarlo.

Todo parece indicar que guarda relación con estas anomalías.

Y ahora no puedo sino preguntarme: ¿por qué el Imperio muestra tanto interés? ¿Estará todo relacionado? ¿Qué sabe el Imperio que nosotros no?

Aemege Pyece 🪶

Había noches en el mar que uno recordaba toda la vida. No por el sonido de las olas rompiendo contra el casco del barco ni por el olor a madera mojada, sino porque las estrellas lloraban fuego sobre el mundo.

Navegábamos en una ruta comercial hacia el puerto de Carym, al este, cuando comenzó la lluvia de lágrimas. Caían del cielo con un silbido extraño: un sonido agudo que se metía en los oídos y dejaba un pitido persistente, como si el aire mismo se estuviera desgarrando.

Nuestra ruta solía bordear las islas centrales. No porque quisiéramos, sino porque era lo más prudente. En esas tierras habitaban tribus salvajes, y acercarse demasiado rara vez terminaba bien. Además, nunca se había encontrado nada de valor allí.

Hasta esa noche.

Las lágrimas cayeron sobre una de aquellas islas. Y, aunque el impacto era reciente y el terreno seguramente seguiría removido, decidimos arriesgarnos. Si algo había sobrevivido a la caída, podríamos llevarnos buen material.

El lugar era tan hermoso que resultaba confuso.

Una playa de arena cristalina se extendía frente a nosotros. Detrás, una jungla espesa ascendía por la ladera hasta un enorme pico que dominaba toda la isla.

Un volcán.

Apenas habíamos empezado a explorar la orilla cuando aparecieron los hombres de las tribus. Salieron de entre la vegetación y nos rodearon sin demasiada coordinación. No parecían especialmente diestros en combate. Iban armados con lanzas y apenas cubiertos con taparrabos.

Nuestro capitán levantó una mano y trató de mediar. Quizá podríamos evitar la sangre y llegar a algún acuerdo. Pero estaba claro que con esa gente no habría trato posible.

Antes siquiera de acercarse del todo, uno de cabello largo y negro lanzó su arma contra nosotros. Por suerte, falló.

Y con eso bastó para iniciar la trifulca.

No parecían muchos, aunque pensé que quizá habría más escondidos entre los árboles. Nuestro capitán ordenó reagruparnos hacia un lado de la playa y mandó a algunos preparar el bote, por si había que abandonar la isla.

Al final no fue necesario huir. Aunque perdimos a un compañero, conseguimos contenerlos, pero había algo extraño en ellos :a veces se movían muy rápido. Otras, en cambio, parecían torpes.

Uno de ellos me lanzó dos metros hacia atrás de una patada. Sentí el costado vibrar como si me hubieran golpeado con un martillo. Y, sin embargo, un momento después fallaba todos sus ataques, como si no supiera pelear.

Vi con mis propios ojos cómo uno de ellos desfiguró por completo el rostro de Mico con un solo puñetazo. Murió allí mismo.

Ayudé al capitán en su combate. No conseguíamos asestarle un golpe mortal a ese desgraciado. Resistía y esquivaba todo. Hasta que no logramos rodearlo entre tres no conseguimos derribarlo.

Cuando todo terminó, los conté: solo nueve hombres nos habían causado todos esos problemas.

Era evidente que algo no estaba bien en ellos. Lo noté en sus ojos. No todo el tiempo, pero cuando ese tipo me dio la patada, le brillaron. Parecían impulsados por una fuerza que no lograba comprender.

Nos acercamos al cuerpo de Mico. La mitad de su cara había desaparecido. Aquello no era obra de un simple puñetazo. Tenía que ser algo más.

Pasamos el resto del día explorando la zona: sus chozas, los alrededores de la playa y las laderas cercanas. No nos atrevimos a entrar en la jungla.

No encontramos a nadie más. Solo varias cajas llenas de seda. Fue un gran botín. Aunque, por desgracia, las lágrimas habían caído un poco más al norte de la isla.

Y abrirse paso entre la selva no sería rápido ni sencillo. Para entonces, payl ya estaría cayendo en el horizonte.

Aquella isla no era un lugar donde un hombre quisiera pasar la noche.

Regresamos al mar para mantener el pescuezo a salvo.

Aemege Pyece 🪶

El cielo estaba despejado y el viento soplaba suave sobre los acantilados. Desde nuestra posición se escuchaba romper las olas contra las rocas, un sonido profundo que ascendía como un susurro. El terreno, sin embargo, era traicionero: pendientes irregulares, pedruscos sueltos y un precipicio que caía directo al mar.

Todo parecía estar de nuestro lado. Superábamos al enemigo tres a uno, las formaciones estaban bien dispuestas, la línea avanzaba firme. Además, contábamos con refuerzos en la retaguardia procedentes del reino de Varyn.

Y, aun así…

Entre los hombres de mi escuadra corría un presentimiento extraño. No sabría decir la razón, era como si el aire mismo estuviera tenso, como si algo invisible aguardara el momento de revelarse.

El enemigo comenzó a avanzar. Lo hicieron sin formación, caminando despacio, sin prisa. Aquello nos puso nerviosos. Eran hombres corrientes, igual que nosotros. Algunos llevaban armaduras gastadas por el uso. Otros parecían simples granjeros.

Avanzábamos en formación cerrada, directos al impacto.

Nunca olvidaré aquel momento: primero llegó el choque de escudos; todo parecían piezas de un puzle mayor. Comenzaron a caer lágrimas del cielo. El campo se llenó de gritos. Hombres corriendo, lanzas bajando, espadas golpeando los escudos y un pitido que te soplaba dentro del cráneo.

Esos granjeros atravesaban nuestras filas como si la carne y el hierro no significaran nada para ellos. Eran demasiado rápidos, demasiado fuertes. Para derribar a uno de ellos hacían falta cuatro de los nuestros. Pero, incluso así, muchos caían antes de conseguirlo.

Vi a soldados partirse el brazo al intentar bloquear un golpe. Aquello no era una batalla. Se convirtió en una matanza. Nuestra legión estaba bien entrenada, era disciplinada, y estaba endurecida por años de campañas. Sin emabrgo, esos delgaduchos nos estaban destrozando.

Las lágrimas se fueron fragmentando. Parecía una lluvia y pronto nos caería encima. El campo se volvió naranja en cuestión de minutos.

Intenté mantener la formación de mi escuadra cuando el enemigo alcanzó nuestra línea. Pero comenzaron a caer uno a uno. Cuando quise darme cuenta, solo quedábamos unos pocos.

Había perdido la noción del tiempo. Miré a mi alrededor y comprendí la verdad: la batalla estaba perdida.

Los refuerzos de Varyn habían desaparecido. Nuestro magíster ya no estaba a la vista Las otras compañías de la legión resistían como podían, reducidas a pequeños grupos rodeados por el enemigo.

Reuní a los supervivientes de mi escuadra y nos retiramos hacia lo alto del acantilado. Desde allí podríamos ganar altura…, tal vez abrir un camino para escapar.

Pero esos animales nos siguieron. Aún recuerdo el sonido de sus pasos. Solo cinco alcanzamos la cima.

Uno de los enemigos golpeó a Ydalgo —un muchacho de mi escuadra— en la cabeza y lo dejó inconsciente en el suelo. Sus ojos brillaban con una intensidad inquietante sobre la oscuridad de su piel.

Nos acorralaron por arriba. Cuatro contra cuatro. En circunstancias normales, estábamos bien instruidos para un combate así.

Fue entonces cuando ocurrió algo que aún hoy no sé explicar. Moreno —otro de mis soldados más leales— se lanzó contra ellos sin decir una palabra. No sé en qué momento sucedió, pero sus movimientos dejaron de parecer humanos. Eran más rápidos. Más precisos. Lo vi derribar a su adversario con un solo golpe y girarse hacia el siguiente sin dudar. Sus golpes resonaban como martillazos contra el hierro.

Nos lanzamos a ayudarle, pero fuimos cayendo. Moreno abatió al segundo.

—¡Huid! —bramó.

Pero ya solo quedábamos nosotros. Quizás Ydalgo seguía vivo en el suelo. No quise abandonarlos; había visto morir a toda mi escuadra.

Éramos dos contra dos, aunque yo tenía un brazo roto.

Los ojos de Moreno brillaron, los enemigos se estremecieron. El muchacho saltó hacia delante. Un instante después, se deslizó detrás de uno de ellos y le abrió la garganta. El otro se lanzó contra mí. Su lanza me atravesó el vientre antes de que pudiera reaccionar.

No me dio tiempo a moverme.

Me levantó del suelo con el arma clavada en el cuerpo. Entonces, su cabeza cayó rodando por la roca. Moreno lo había decapitado por la espalda.

Caí al suelo.

Las lágrimas del cielo impactaron en un extremo del campo de batalla. El borde del acantilado comenzó a temblar.

Moreno me ayudó a levantarme, pero vimos a Ydalgo deslizarse por la roca que se desprendía y caer al mar.

Desde lo alto todavía se alzaban columnas de polvo.

Aún quedaban líneas aliadas combatiendo. Nosotros nos marchamos. Caminamos durante un día entero antes de alcanzar el campamento. El reino de Perky-Nie había sufrido una derrota terrible.

Cuando las tropas de Varyn se retiraron, gran parte de nuestro ejército quedó atrapado en los acantilados.

Más de diez mil camaradas murieron aquel día.

Al llegar al campamento, el magíster Auron y la corte militar de la legión nos recibieron como héroes.

No me sentía así.

Había visto morir a todos mis hombres. Y yo mismo estaba medio moribundo.

Auron declaró ante la corte que lo ocurrido solo podía interpretarse como un acto solemne para el Imperio. Y me nombró nuevo consejero de guerra.

Desde entonces sirvo en la corte del rey Tedyseo. Moreno fue ascendido a capitán de compañía. Más tarde me confesó que no recuerda qué ocurrió allí arriba. Cada vez que intentaba evocarlo, se quedaba sin palabras.

Algunos dijeron que sobrevivimos por un milagro. Tal vez sea cierto.

Ahora mis días transcurren lejos del campo de batalla; me ocupo de asuntos del reino: conflictos con el este, disputas entre ciudades, decisiones que requieren más juicio que espada.

Pero algunas noches… todavía oigo el mar golpeando los acantilados.

Y recuerdo aquel día.

Aemege Pyece 🪶

Aemege concertó una reunión con uno de sus contactos dentro de la corte imperial.

Mientras aguardaba dicho encuentro, dedicó varios días a recorrer algunos de los lugares que en otro tiempo habían sido lo más cercano a un hogar.

Entre ellos, visitó el Archivo Público de Perky, uno de los edificios más antiguos de la ciudad y, según algunos registros, el primer archivo formal creado en el mundo conocido.

El acceso a ciertas salas no resultaba sencillo. Sin embargo, Aemege conservaba aún la amistad de algunos custodios del lugar, gracias a los cuales pudo consultar varios volúmenes antiguos que rara vez eran solicitados por los investigadores.

Entre aquellos textos encontró un tratado dedicado al origen de las llamadas lágrimas.

Los manuscritos las describían como formaciones cristalizadas que descendían del cielo y se fragmentaban al impactar contra la superficie del mundo.

Durante generaciones se había repetido la misma explicación: eran las lágrimas de los dioses antiguos. Sin embargo, incluso algunos de aquellos textos reconocían que tal interpretación parecía apoyarse más en creencias populares que en observaciones verificables.

Aemege dedicó varios días a comparar distintas descripciones del fenómeno. Los testimonios coincidían en un punto: las lágrimas siempre aparecían de forma repentina y dejaban tras de sí fragmentos de un cristal desconocido.

Aquella coincidencia llamó su atención.

Días después, el contacto de Aemege accedió finalmente a reunirse con él. El encuentro tuvo lugar en el propio Archivo de la ciudad. Chacón Ruby, emisario de guerra al servicio de la corte del rey y antiguo conocido del cronista, escuchaba con atención.

—Durante mi estancia en los Archivos de Nie, hallé ciertas referencias que me llamaron la atención —explicó Aemege—. Fragmentadas y dispersas entre documentos de distinta naturaleza, mas todas parecen apuntar a una antigua organización dedicada a recopilar información sobre sucesos que escapan a la comprensión común.

Chacón permaneció en silencio. Aemege continuó:

—Las menciones son escasas. Los vacíos de información resultan demasiado significativos, tanto como los propios documentos conservados.

Aemege observó a su interlocutor y supo que había algo.

—¿Has oído hablar alguna vez de algo semejante?

Chacón tardó unos instantes en responder:

—No de manera directa —admitió al fin—. Sin embargo, recuerdo que, en algunas conversaciones privadas de la corte, el magíster Auron dejó caer vagas referencias a antiguas investigaciones.

No ofreció más detalles.

—¿Investigaciones sobre qué?

—Lo desconozco.

Aemege frunció el ceño.

—Entonces, ¿existen registros oficiales?

Chacón negó con la cabeza.

—Jamás he visto documento alguno que confirme tales insinuaciones.

Ambos guardaron silencio un momento.

—Seguiré buscando. Quizá aún queden documentos perdidos —afirmó finalmente Aemege.

Chacón asintió antes de despedirse. Las palabras del cronista lo dejaron profundamente pensativo.

Unos días más tarde, durante una reunión privada con dos de los nobles más influyentes de Perky, comenzó a relacionar ciertos acontecimientos que hasta entonces parecían inconexos.

En el transcurso de aquella conversación, uno de los nobles mencionó que parte del conflicto actual con los territorios del este se remontaba a la ejecución pública de varias casas nobles, acusadas de herejía años atrás.

Aquella afirmación despertó una sospecha inquietante.

Si aquellas casas habían sido ejecutadas por herejía, ¿qué creencias habían defendido realmente?

Y más importante aún: ¿qué clase de conocimiento poseían para que el Imperio decidiera eliminarlas por completo?

Si las investigaciones mencionadas en los antiguos archivos estaban relacionadas con aquellos linajes, entonces era posible que el llamado «Consejo Antiguo» no hubiera desaparecido por casualidad.

Tal vez no había desaparecido por sí mismo.

Aemege Pyece 🪶

He consagrado mi vida a buscar respuesta a una pregunta que un hombre sabio me hizo poco antes de abandonar este mundo: ¿De dónde procede, en realidad, la vida?

Mis padres rendían culto a las estrellas, como hace la mayoría de los hombres y mujeres de este mundo. Siempre he pensado que creer en aquello que carece de explicación es la forma más sencilla de dar nombre a lo que nuestra mente no alcanza a comprender. Mas hay algo en mi interior que rehúsa aceptar tal respuesta.

Si en este mundo acontecen tantas cosas; si existen prodigios y fenómenos que nadie alcanza a explicar, entonces algún rastro debe de haber quedado en alguna parte. Datos. Registros. Vestigios de algo que se perdió con el paso de los siglos.

Las preguntas continúan siendo las mismas: ¿Qué son las lágrimas? ¿De dónde proceden? ¿Por qué nadie sabe qué ocurrió antes de la Unificación del Imperio? ¿Dónde reposan los registros de aquellos siglos olvidados?

Resulta inquietante que un mundo capaz de alzar ciudades, ejércitos y reinos enteros conserve tan escasa memoria de aquello que lo precede.

Antes de morir, aquel anciano me confió más información de la que jamás habría esperado recibir. Habló durante largas horas. De documentos dispersos, de registros incompletos, de textos que nunca concordaban entre sí. Decía que los seres humanos somos lo bastante coherentes como para convencernos de cualquier mentira… y lo bastante simples como para abrazar cualquier creencia que alivie el peso de nuestras dudas.

Estas últimas semanas he revisado diversos archivos en la ciudad de Nie. Entre ellos he hallado algunos documentos verdaderamente dignos de atención. Muchos de los registros mencionan fenómenos que hoy serían considerados simples rumores; lluvias de fuego en el cielo, hombres capaces de alterar aquello que, según todo conocimiento aceptado, debería permanecer ajeno a cualquier cambio; fragmentos de cristal que caían desde las estrellas.

En varios de esos textos aparecía una misma palabra repetida con inquietante insistencia: «lágrimas».

Según parece, existió una Orden, un grupo de hombres dedicados a hacerse las mismas preguntas que ahora me atormentan.

Mas los registros se contradicen. Algunos hablan de una organización concreta. Otros sugieren que no eran sino grupos dispersos, reunidos en distintos lugares y en diferentes momentos de la historia.

Sea cual fuere la verdad, parece claro que no soy el primero en intentar comprender estas cosas.

Mañana partiré de regreso a Perky. Allí vive un hombre que, tal vez, muestre interés por estas conclusiones. Un viejo soldado de la corte que presenció acontecimientos difíciles de explicar durante la última campaña.

Si las piezas encajan como sospecho, quizá por fin podamos comenzar a reconstruir lo que en verdad aconteció.

Aemege Pyece 🪶

Tras reunir testimonios, manuscritos antiguos y observaciones procedentes de diversos territorios del mundo conocido, los firmantes de este documento acordamos la creación de una nueva institución dedicada al estudio y la salvaguarda de ciertos conocimientos cuya naturaleza no solo escapa a nuestra comprensión, sino que, además, cuestiona lo que hasta ahora considerábamos inmutable.

Algunos de los registros examinados describen sucesos que, de manera aislada, podrían atribuirse a errores de interpretación o a meras invenciones. Sin embargo, al compararlos entre sí, revelan una coherencia que no puede ignorarse. No son rumores, sino hechos irrefutables que llevan demasiado tiempo ocurriendo sin haber sido plenamente analizados. Diversas fuentes aluden a una antigua organización que habría desempeñado una función similar.

Buena parte de aquellos documentos se ha perdido, otros subsisten de manera fragmentaria o incompleta. Aun así, su sola existencia indica que generaciones anteriores ya intentaron esclarecer ciertos fenómenos cuya presencia persiste en la actualidad.

Ante esta situación, estimamos imprescindible retomar esa tarea. Desde este momento, queda constituido el Consejo de Fortum.

Su finalidad será reunir, resguardar y analizar aquellos sucesos que puedan arrojar luz sobre la naturaleza de dichas anomalías, así como definir, en la medida de lo posible, un marco común que facilite su comprensión.

Una parte de los registros quedará bajo custodia del Consejo; el resto se compartirá en el Archivo con quienes deseen colaborar en esta misión. El conocimiento se desvanece con facilidad; recuperarlo requiere tiempo, paciencia y determinación.

Si este documento ha llegado hasta ti, quizá te encuentres en posición de ayudarnos a iluminar aquello que aún permanece oculto.

La investigación sigue en curso.

Firmantes del documento: Ydalgo Corleón, Chacón Ruby, Maelia Jorenth, Aemege Pyece, Jey Pyece, Mheriam Lawsonya, Hené Lawsonya, Ferryson Balbyn, Marcus Balbyn, Jeyn Hanani, Styn Mahamou.