Substack ha sido un tramo precioso de mi viaje.

Aquí aprendí a escribir cartas. Aquí muchos me leísteis por primera vez. Aquí conocí a personas que probablemente no habría conocido de ninguna otra forma.

Pero toda odisea termina de la misma manera: con un regreso.

Odiseo tardó veinte años en volver a Ítaca y no regresó siendo el mismo. Yo he tardado bastante menos, pero también vuelvo cambiado. Y con algo muy claro: me gusta escribir, pero no por obligación, no para alimentar un algoritmo y tampoco por el mero hecho de acumular suscriptores que quizá nunca lleguen a leerme.

La razón principal es sencilla: no me da la vida para todo.

Estoy completamente volcado en mi segunda novela y, entre escribirla y ganarme la vida, me queda el tiempo justo. Por eso he decidido concentrar mis esfuerzos en el lugar que más me ha aportado durante este último año: YouTube. Allí continuaré aprendiendo, compartiendo y enseñando todo lo que vaya descubriendo por el camino.

Y como, por suerte, también me gusta hablar bastante, este viaje todavía tiene muchas historias por delante.

Seguiré hablando en YouTube y volveré a escribir en mi propia web, mi nueva casa, cuando el cuerpo me lo pida. Sin algoritmos cantándome al oído. Sin sentir que debo publicar por publicar.

Vamos, que simplemente cambio de puerto.

La decisión terminó de asentarse esta semana, cuando una note absurda me trajo más suscriptores que cualquiera de las veintidós cartas que he publicado aquí.

Y eso me hizo pensar.

Substack se ha convertido, al menos para mí, en otra sección de ese enorme circo llamado atención. Para que alguien descubra tus textos, parece que primero tienes que publicar constantemente pequeñas notas, casi como si fueran historias de Instagram.

Y yo ya hago eso en Instagram.

Cuando escribo, escribo para ser leído. Para detenerme, desarrollar una idea y compartir algo que merezca vuestro tiempo. No quiero convertirlo en otra carrera por aparecer, sumar y desaparecer al día siguiente.

Por eso me bajo de este barco.

Pronto, estas cartas renacerán en mi propia web. Y, hasta entonces, continuaremos el viaje en YouTube.

Os llevo a todos conmigo en la maleta.

Gracias por haber remado un rato a mi lado.

Nos vemos en Ítaca.

El aire sabía a sal y hablaba el mismo idioma que yo. La arena aún estaba húmeda, se metía entre los dedos de los pies y te entregaba todo aquello que cualquier hombre pudiera desear. Cada paso era una oportunidad, era como un trago de vino en aquella época gris. Mis ojos permanecían cerrados, pero podía verlo todo. El viento y las olas me guiaban.

Anduve un buen rato, sin saber a dónde. No hacía falta. Ya no.

El tiempo pasó. La historia...

Navegué por todo el mundo. Cartografié todos los mapas que hoy existen y se utilizan, cada isla, cada región. Y llegué más allá del borde de todos ellos, donde el mar habla y las estrellas se apagan. Volví. Pero no entero.

Conocí a millones de personas que me adoraron y a otros millones que intentaron matarme. Serví al Imperio durante años y también lideré su derrocamiento, poniendo fin a una era y liberando al mundo de la opresión.

Fui el hombre más rico y poderoso que jamás ha existido en la historia conocida; más que el emperador, más que los dioses. También fui el más pobre diablo.

Mi flota fue la más grande jamás vista, una marea de madera y lona que eclipsaba el mar. Hoy la estudian en los colegios que mi riqueza financió por todo el mundo. Todos los niños soñaban con ser marineros en mis navíos, aun sabiendo que uno de cada dos no sobrevivía más de tres travesías.

El mar me hundió siete veces y las siete me escupió a la orilla. Aún no sé si me protege o me odia.

Muchos intentaron acabar con el Kraken; yo lo domé con una sola palabra. Todas las criaturas extrañas de este mundo se arrodillaban en mi presencia, incluidas las sirenas. Atravesé la Tormenta Eterna, esa que se traga la luz: entré con una flota y salí solo, con el pelo blanco y una palabra nueva que jamás he repetido.

Las tentaciones que pueden destruir a un hombre, yo las borré de este mundo. Encontré la fuente que promete la vida eterna y la sellé sin beber. La eternidad es el único tesoro que arruina a quien lo posee.

He visto ciudades arder; la mayoría las incendié yo. He construido hospitales y colegios, y también he matado a médicos y niños. Vacié los mercados de esclavos de tres continentes: los libertadores me llaman santo; los mercaderes, demonio. Ambos tienen razón. Maté a no sé cuántos miles de enemigos, y perdí a muchos más amigos.

Di una oportunidad a cada hombre que se alistó en mi tripulación y enterré a cada uno de ellos. A todos los obligué a aprender a leer y escribir; me maldijeron por ello en todos los puertos. Hoy, sus cartas son lo único que queda de ellos.

Vi morir a un dios y guardé su último aliento en una botella. La cambié por dormir en una posada.

Me conocen por innumerables nombres, en el cielo, en la tierra y en el mar. Aunque ninguno me representa hoy.

Me enamoré dos veces y me casé otras dos. Con la mujer más hermosa y noble que jamás había conocido, a la que asesinaron sin piedad por culpa de mi reputación. Y con la reina más influyente del mundo, una mujer generosa y honesta a la que acabé asesinando por traicionar mis ideales. Tuve un hijo, al que asesinaron la misma noche, y una hija con la reina, que naufragó mientras huíamos y a la que no volví a ver.

Años después encontré al hombre que asesinó a mi primera mujer y mi hijo. Lo tuve de rodillas y lo dejé vivir. Es la única muerte que no cargo, y la que más pesa.

Una noche silbé una melodía inventada para dormir a mi hija. Hoy la cantan las madres de todos los reinos, sin saber que habla de ella.

Nunca conocí a mi padre, y quien lo conoció murió antes que él y enterró su historia.

Mi hermano mayor, mi alma gemela en esta y en todas las vidas que recuerdo, mi referente, mi brújula, el hombre del que más he aprendido, la única persona que jamás me traicionó. Me acompañó y apoyó en cada decisión de este largo viaje, me ayudó a construir los cimientos de mi ser. Un hombre tan honrado como sencillo y tan inteligente como humilde, fue y es sin duda la más grande de mis cicatrices. Mucho antes de que yo fuera aquel hombre poderoso, nuestra hermanastra —una reina de enorme poder e influencia, que ni siquiera sabía aún que lo era de nosotros— ordenó nuestra ejecución pública por traición a la corona: un duelo a muerte donde solo uno de los dos podía sobrevivir. Y aunque los dos queríamos que venciera el otro, él fue mucho más valiente que yo y se quitó la vida utilizando mi espada. Murió en mis brazos y es sin duda la única condena que cargo.

Mi madre fue mi último tesoro real. Me acompañó en todos mis viajes y murió como merecía: arropada por los mismísimos dioses y llevada a la siguiente vida en un barco de oro.

Encontré el mayor poder del mundo físico, el lacrium del primer emperador, y lo escondí en un lugar que nadie sabe que existe, porque no lo cartografié. Todos los marineros que me acompañaron aceptaron morir para no poner en peligro al mundo otra vez con semejante poder. Y yo me arranqué los ojos para no saber cómo volver.

Aunque esto último es mentira. Me los arranqué para dejar de ver este mundo tal y como es y empezar a ver la otra cara de la moneda. Un consejo que me dio un mendigo ciego hace muchos años.

Mi cuerpo murió en la otra vida.

Hoy recito estas palabras en voz alta con un cuerpo que no es mío. Y con unos ojos que no me atrevo a abrir.

Porque si algo aprendí de la vida, es que las palabras de nuestra alma son el único tesoro que vivirá eternamente.

Así que a ti, que me estás escuchando: cuida cada palabra.

Gracias.

Cada sábado envío una carta: relatos del Universo Fortum, ensayos y el detrás de las cámaras de mi segunda novela. Si quieres recibirla, suscríbete.

Suscríbete ahora

Diseñamos el sistema de magia. Después dibujamos un mapa enorme. Inventamos reinos, religiones, idiomas, criaturas... Y un día nos damos cuenta de que llevamos semanas construyendo un mundo en el que todavía no ha ocurrido absolutamente nada.

Yo también he pasado por ahí.

Y cada vez estoy más convencido de que el problema no es la falta de imaginación. Es que estamos intentando responder la pregunta equivocada.

No creo que un universo empiece cuando decides cómo funciona la magia. Ni cuando dibujas el primer continente. Ni siquiera cuando aparece el primer personaje.

Creo que un universo empieza mucho antes.

Empieza el día que descubres por qué necesita existir.

Y esa diferencia, aunque parezca pequeña, cambia por completo la forma de escribir.

Piensa en Prometeo.

Cuando recordamos el mito solemos hablar del fuego. Pero el fuego nunca fue lo realmente importante. Lo importante fue la decisión de robárselo a los dioses.

Prometeo siente compasión por los seres humanos y, por eso, les entrega el fuego. Por ese acto, Zeus lo condena a permanecer encadenado a una roca mientras un águila devora su hígado una y otra vez.

El fuego es lo que recordamos.
Pero el sacrificio es lo que le da sentido.

Y creo que con los universos ocurre algo parecido...

Esta pregunta me ha obsesionado durante años.

¿Cómo consigue Brandon Sanderson construir un universo tan grande sin que parezca un caos?

Durante mucho tiempo busqué la respuesta en sus sistemas de magia. En las reglas que estableció para ellos. En las conexiones entre personajes de novelas distintas. Pensaba que el secreto estaba en la planificación, en la cantidad de detalles o en la complejidad del Cosmere.

Hoy estoy convencido de que la respuesta está en otro sitio.

Lo que realmente une el Cosmere no son sus sistemas de magia.

Es una idea.

La intuición de que mundos aparentemente distintos pueden compartir un mismo origen. Que detrás de fenómenos completamente diferentes puede esconderse una misma estructura.

Al menos, yo he terminado entendiendo el Cosmere de esa manera.

Adonalsium, las Esquirlas y todo el entramado que hoy conocemos parecen nacer de una misma pregunta.

La magia llega después.

Como en Prometeo, lo que vemos es la consecuencia.

Lo que no vemos es la pregunta que lo puso todo en marcha.

Y creo que eso nos pasa también cuando empezamos a escribir.

Buscamos ideas enormes. Intentamos inventar el sistema de magia más original o el mapa más espectacular. Cuando, en realidad, casi todas las grandes historias empiezan con una pregunta muy pequeña.

Yo imaginé Fortum preguntándome por la teoría del Big Bang y de ahí surgieron los prismas.

Después apareció la Latencia como sistema de magia principal.

Y, más tarde, escribí el primer capítulo de El precio de las lágrimas.

Vamos, que empecé la casa por el tejado.

Hoy entiendo que la verdadera naturaleza de Fortum existía mucho antes de todo eso.

Solo que yo todavía no era capaz de verla.

Hace unos meses estaba sentado en una cafetería, en uno de esos días en los que te lo cuestionas todo.

Esos «¿para qué hago esto?», «¿qué sentido tiene seguir?»...

Cerré el ordenador, cogí una libreta y me hice una pregunta que nunca me había hecho.

¿Por qué existe Fortum?

La respuesta no llegó de inmediato.

Tardó unos minutos.

Pero fue uno de esos momentos que sabes que no vas a olvidar nunca.

Fortum no existe para contar una gran historia de fantasía.
Existe para conservar una historia que no quiero que desaparezca.

Llevo más de cinco años construyendo este universo y, si hoy alguien me preguntara por qué escribo, mi respuesta sería muy distinta a la que habría dado cuando empecé.

Escribo porque quiero que la historia de mi padre siga existiendo mientras alguien siga leyendo.

Porque creo que esa es una de las cosas más bonitas que puede hacer la ficción: conservar aquello que la realidad termina perdiendo.

Los prismas no son el origen.

El Consejo de Fortum no es el origen.

La Latencia tampoco.

Todo eso son herramientas.

Fortum nunca fue el punto de partida.

Fue la forma que encontré de convertir un recuerdo en un lugar al que siempre pudiera volver.

Y, por primera vez, siento que entiendo por qué llevo tantos años escribiendo el mismo universo.

Esa misma semana llevaba varios días atascado con una escena de Darek en la nueva novela.

No porque no supiera qué tenía que pasar.

Lo sabía perfectamente.

El problema era otro.

No entendía por qué esa escena insistía tanto en aparecer.

Así que volví a hacerme algunas preguntas.

Mi primera novela gira en torno a la traición.

Durante mucho tiempo pensé que simplemente era el tema de la historia.

Sin embargo, con los años me di cuenta de que empecé a escribirla en uno de los momentos en los que más traicionado me sentía.

Entonces no fui capaz de ver la relación.

Solo estaba escribiendo.

Pero aquel descubrimiento cambió por completo mi forma de entender lo que hago.

Así que, cuando empecé a atascarme con la segunda novela, decidí hacerme una pregunta parecida.

¿Qué momento estoy viviendo ahora mismo?

La respuesta apareció casi sin pensar.

Estoy viviendo una etapa en la que siento que tengo que elegir constantemente entre cumplir con el deber o hacer aquello que realmente me hace sentir vivo.

Levanté la vista de la libreta.

Volví a mirar el capítulo.

Y lo vi.

Darek llevaba semanas enfrentándose exactamente al mismo conflicto.

No era una coincidencia.

Igual que la primera novela había nacido de una herida que entonces todavía no sabía nombrar, la segunda estaba naciendo de un dilema que estaba viviendo en ese mismo momento.

Solo que, esta vez, fui capaz de verlo mientras escribía.

Recordé una frase de Joan Didion que siempre me ha gustado mucho:

«Escribo enteramente para descubrir qué es lo que estoy pensando».

Creo que eso es exactamente lo que me está ocurriendo.

No utilizo la escritura para demostrar que tengo una buena idea.

Escribo para descubrir cuál es.

Y quizá ahí esté el verdadero origen de cualquier universo de fantasía.

No en la imaginación.

Sino en una pregunta que todavía no sabes responder.

Suscríbete ahora

Si hay algo que he aprendido durante estos años es que ese porqué no es fácil de encontrar y casi nunca aparece delante del ordenador.

No porque el ordenador sea peor.

Simplemente porque cumple otra función.

Cuando me siento delante de la pantalla quiero avanzar. Quiero terminar el capítulo, mover escenas, cambiar diálogos, reescribir y producir.

El ordenador me invita a construir.
La libreta, en cambio, me obliga a pensar.

Y esa diferencia cambia por completo las preguntas y las respuestas.

Por eso, cuando una historia no avanza, casi nunca intento solucionarlo escribiendo más.

Cierro el portátil, cojo un bolígrafo y me pongo a lanzar preguntas.

Hace poco descubrí una idea de Dan Koe que me gustó mucho. Él propone empezar cada mañana escribiendo durante un rato, pero no para organizar el día ni hacer una lista de tareas.

Lo hace para entenderse mejor.

Hay dos ejercicios que me parecen especialmente útiles para cualquier escritor.

El primero consiste en nombrar un miedo.

Escribirlo sin adornos y sin intentar solucionarlo.

Solo escribirlo.

Porque, según él, el miedo pierde parte de su fuerza en el momento en que deja de dar vueltas por tu cabeza y aparece delante de ti, escrito en un papel.

Sigue existiendo, por supuesto.

Pero deja de ser una sombra difusa para convertirse en algo concreto.

Algo que puedes mirar de frente.

El segundo ejercicio me gusta todavía más.

En lugar de preguntarte qué quieres conseguir, pregúntate qué no quieres volver a perder.

Él lo llama la anti-visión.

Y cuanto más tiempo llevo escribiendo, más sentido le encuentro.

Porque Prometeo no roba el fuego pensando en el fuego.

Piensa en los seres humanos.

Sanderson no empieza por un sistema de magia.

Empieza por una idea que quiere explorar.

Darek no toma la decisión más importante de su vida porque deje de tener miedo.

La toma porque descubre que hay algo que teme mucho más.

Volver a perder a Justin.

Y yo tampoco construyo Fortum pensando en los prismas.

Lo hago porque hay una historia que me niego a olvidar.

Quizá todos los escritores hacemos exactamente lo mismo.

Solo que tardamos años en darnos cuenta.

Por eso quiero proponerte un ejercicio.

No necesitas una libreta especial ni un bolígrafo caro.

Puede ser el primer papel que encuentres, las notas del móvil o cualquier lugar donde puedas escribir una frase.

¿Qué es lo que más miedo tienes de perder?

Si esa pregunta no te funciona, prueba con otra.

¿Qué te gustaría que siguiera existiendo cuando tú ya no estés?

Y hay una tercera que escuché hace poco en un vídeo de mi hermano y que me pareció brillante.

Si ya tuvieras todo lo que deseas en la vida y solo te dedicaras a escribir... ¿sobre qué escribirías cada día?

No busques una respuesta brillante ni original.

Busca una respuesta verdadera.

Creo que ahí empieza cualquier historia que merezca la pena ser contada.

Y, curiosamente, cuando encuentras esa respuesta, construir un universo deja de parecer tan complicado.

Ya no estás intentando inventar un mundo.
Estás intentando proteger algo.

Y eso cambia por completo la forma de escribir.

A partir de ahí ya puedes abrir el ordenador.

Diseñar el sistema de magia, dibujar el mapa y pensar en las reglas.

Todo eso sigue siendo importante.

Pero ahora tiene un lugar donde apoyarse.

Un sistema de magia puede hacer que un lector recuerde tu universo.
Un gran personaje puede hacer un hueco en su corazón.
Una escena inolvidable puede acompañarlo durante años.
Pero un buen porqué consigue algo mucho más difícil.
QUE QUIERA VOLVER.

Quizá por eso seguimos hablando de la Tierra Media.

Porque detrás de cada uno de esos lugares hay una idea profundamente humana con la que seguimos conectando décadas después.

Al principio de este correo te decía que la mayoría empezamos por el sistema de magia.

Sigo pensándolo.

Pero ahora añadiría algo más.

No creo que ese sea el único error.

El verdadero error es intentar construir un universo antes de descubrir qué merece la pena conservar dentro de él.

Porque, al final, eso es lo que hace cualquier historia.

Intentar que algo sobreviva un poco más.

Un recuerdo.

Una persona.

Una idea.

Una forma de mirar el mundo.

Aunque solo sea mientras alguien siga pasando páginas.

Gracias por leer.
Alberto.

¿Todavía no estás dentro?

Recibe un nuevo correo cada sábado sobre libros, fantasía y escritura.

Suscríbete ahora

Empecé a escribir sobre todo esto en 2020. No entendía por qué lo hacía ni qué estaba escribiendo realmente; no era una idea, era una sensación de deber, algo que tiraba de mí sin pedir permiso. Desde entonces, cada rato libre que he tenido lo he gastado en lo mismo, a veces de forma obsesiva: aprender sobre cómo funciona el universo. Quería entender qué era eso que sentía. Hoy, seis años después, sigo sin tener una prueba clara. Pero he dejado de necesitarla.

Te cuento cómo funciona el universo que llevo años construyendo para bajar este concepto a tierra. No haré mucho spoiler, pero esto podría daros pistas para entender el funcionamiento de la latencia en El precio de las lágrimas, mi primera novela de la saga. El planeta Sunz está atravesando un proceso que, para mí, guarda cierto paralelismo con el momento que vivimos en la Tierra.

Imagina el planeta Tierra como un sistema nervioso.

Para entender cómo ocurre, imagina el núcleo del planeta como un círculo enorme. De ese círculo nacen millones de “cables”, o “ramificaciones”. Llévate a la mente el sistema nervioso de un cuerpo humano, porque es prácticamente igual. El cerebro es quien envía información al resto del cuerpo; el núcleo del planeta es quien la envía a todos los lugares y seres del mismo. Pero claro, para eso, en el cuerpo humano cada órgano tiene instrucciones precisas sobre qué hacer con esa información. Por ejemplo, cuando has ingerido comida, el estómago se encarga de empezar la digestión. Pues en el planeta Sunz imaginemos que esos “cables” están conectados a nodos principales que harían la función de los órganos. Por ejemplo, un nodo que cubre todo el océano Atlántico: la información que recoge la transforma en instrucciones precisas para esa zona concreta.

Hemos empezado por lo más grande, así que vayamos hacia lo más pequeño. En este universo, lo más pequeño se llama prisma. Y para poner un símil que entendamos: un ser humano tiene tantos prismas como su índice metabólico basal. Es decir, que un ser humano corriente como yo tendría unos 1.600 prismas. Digamos que es la unidad de medida más tangible para nosotros.

Un prisma es para el planeta Sunz lo que el ATP es para el cuerpo humano.

¿Cuánto consume una persona por existir en este mundo? Esa sería la pregunta correcta. Imaginemos que el núcleo de Sunz recibe trillones de prismas, y que los cables los reparten equitativamente según la necesidad de cada región. Un océano, por ejemplo, exige más prismas que una gran ciudad llena de personas, aunque parezca raro, porque hay más masa.

Imagina ahora que pudieras salir de tu cuerpo y viajar a través de los cables que unen todo el mundo. Moverte con total libertad, interactuar con esa energía viva que nunca deja de fluir. Llevar contigo información que solo tú tenías y depositarla en otro lugar, en otra persona. Buenísimo, ¿verdad? Pues algunos personajes de la novela ya saben cómo hacerlo.

Todo esto es para ponerte en contexto y que entiendas el cambio de frecuencia de nuestro planeta Tierra con un ejemplo divertido. Igual que cualquiera de nosotros está en continuo cambio y nos encanta aprender cosas, el planeta también. Utilicemos esta escala para visualizarlo:

Suscríbete ahora

En el ejemplo del planeta Sunz, está en el nivel 4, sufrimiento, tratando de elevarse al nivel 5, miedo. Para ello requiere un esfuerzo por parte de toda la humanidad; él solo no puede hacerlo. Pero claro, esto no ocurre de la noche a la mañana. Si te fijas, cada X años (digo X porque cada vez es más rápido y exponencial) se da un salto. Te pongo un ejemplo: ¿cuántos años estuvo la humanidad usando caballos para moverse? ¿Y cuántos hemos tardado entre el primer coche y un coche eléctrico que no necesita conductor? Cada cambio de ciclo coincide con una elevación vibracional del planeta y requiere de toda la humanidad remando en la misma dirección. Pero, igual que el planeta se eleva, también puede volver a bajar. Eso podría explicar por qué algunos cambios tardaron tanto.

Todo esto venía a cuento porque, si os fijáis a vuestro alrededor, en redes sociales o donde quiera que miréis, cada día una nueva persona da el paso. El paso, ¿a qué? A ser aquello que el mundo necesita de ella o de él. Si te gusta el contenido de libros, seguro que cada día que entras a tu red social favorita ves a un nuevo booktoker. Si te gusta el desarrollo personal o el fitness, cada día te sale uno nuevo.

Cada ser vivo está conectado a ese núcleo, aunque haya distintos nodos intermediarios que se aseguren de que les llega la información que necesitan para su existencia.

¿Crees que es casualidad que cada día más personas sientan que quieren escribir? ¿Que cada día más personas sientan que tienen mucho más que aportar al mundo? ¿Que cada día más personas usen las redes sociales para transmitir su mensaje? Si fuera porque van a ganar dinero, sería obvio. Pero la realidad es otra: más de dos tercios de quienes crean contenido no ganan ni mil euros al año, y casi seis de cada diez que empiezan no ven un solo euro. ¿Será que ahora la humanidad se ha vuelto completamente altruista y generosa? ¿O será que hay un sentido de urgencia más grande que todos nosotros, apuntando a un cambio de frecuencia, y todos estamos aportando nuestro granito de arena, SIN SABERLO?

Nuestro planeta también somatiza.

¿Sabes qué es la somatización? Es cuando algo que no quieres mirar —un miedo, una pena o una tensión que llevas meses tragando— no desaparece, sino que se manifiesta en el cuerpo: una contractura, un dolor de estómago o un insomnio que no sabes explicar. El cuerpo no inventa nada; simplemente expresa aquello que la mente no ha sabido integrar.

Me gusta pensar que los planetas, igual que las personas, también atraviesan procesos de cambio. Y que, cuando algo cambia por dentro, rara vez lo hace sin generar tensión antes.

Si ocurre esto, ¿en qué lugar queda el ser humano?

Y mira esta casualidad de ciencia ficción, o bueno... quizás no es tan ficción. La inteligencia artificial avanza más rápido de lo que nosotros, como seres humanos, somos capaces de aprender y, pronto, de entender. Si creamos inteligencias más listas que nosotros... ¿si creamos? Vale. YA EXISTEN. Si les damos un cuerpo metálico y esos nuevos “seres” o “máquinas” son mil veces mejores que nosotros en cualquier aspecto, ¿en qué lugar quedamos? ¿Seguiremos siendo la raza dominante del mundo dentro de cien años? ¿Dentro de veinte? Piénsalo: si un robot puede hacer lo mismo que nosotros pero mejor, si una inteligencia artificial puede pensar lo mismo solo que con toda la información, ¿qué pintamos aquí?

Está claro que me llevé el ejemplo al extremo, y daría para una saga de ciencia ficción completa; quizá introduzca el concepto en un libro, porque me fascina. Pero quédate con esto, que es donde quería llegar: no podemos ganarle a una máquina en cálculo, ni en datos, ni en velocidad. Hay un terreno en el que, al menos hoy, seguimos siendo profundamente humanos: la consciencia. Quizá por eso el planeta nos empuja a elevarla justo ahora.

La IA no es solo una amenaza: es la presión que nos obliga a dar el salto.

¿Y si nuestra supervivencia depende crucialmente de estos próximos años? ¿Y si en los próximos cincuenta el ser humano debe evolucionar su consciencia para sobrevivir? La evolución de una especie no ocurre en cincuenta años, eso es evidente. Pero el instinto de supervivencia del ser humano es tan extraordinario como su mera existencia.

Y por alguna razón que quizá tenga que ver con el inconsciente colectivo, no soy el único que está escribiendo sobre esto, ni el único que parece sentirlo. ¿Coincidencia? Puede ser. O quizá no. Cada persona lo llamará de una forma distinta: Jesús, Alá, el Universo, Stan Lee... da igual. Lo único que sé es que tengo la sensación de que algo está cambiando. Y, si tantas personas parecen percibir lo mismo, quizá merezca la pena escucharlo.

La pregunta es: ¿dónde quedará tu lugar si no aportaste tu parte a este trabajo colectivo? ¿Qué lugar ocupará quien decida no participar en ese cambio? ¿Algo te impide recibir esa información de un nodo? ¿Qué te impide entregar y compartir con el resto del mundo esa información que te llega? ¿Quizás es el miedo? ¿Quizás eres una persona egoísta y lo quieres todo para ti?

Y aquí está el truco: cuanto más fuerte aprietas contra ese miedo —el de volverte obsoleto, el de no ser suficiente, el de que una máquina te adelante—, más cabezas le salen. Porque ese pánico a quedar fuera no es nuevo, ni es solo tuyo. Es la Sombra de toda una especie asomando a la vez. Y resulta que hace tres mil años ya nos contaron, con otro lenguaje, cómo se vence a algo que se multiplica cada vez que lo atacas de frente.

¿Has escuchado alguna vez la historia de Hércules y la Hidra?

Imagínate esto: estás en los pantanos de Lerna. El aire es espeso, huele a azufre, y frente a ti se alza la Hidra, una bestia descomunal de múltiples cabezas reptilianas. Sacas tu espada, respiras hondo y, con un movimiento rápido, le cortas la primera cabeza. Sientes el subidón de la victoria... por un segundo. De inmediato, del cuello cercenado brotan dos cabezas más, más feroces y hambrientas que la anterior. Vuelves a atacar y ocurre exactamente lo mismo.

Hércules entendió que la fuerza bruta no bastaba. Para vencer a la criatura, necesitó la ayuda de su sobrino Yolao y un elemento clave: el fuego. Cada vez que Hércules cortaba una cabeza, Yolao quemaba el cuello abierto, cauterizando la carne e impidiendo que se regenerara. Al final, solo quedó una cabeza inmortal, que el héroe cortó y enterró bajo una roca gigantesca.

Para el psiquiatra Carl Jung, los mitos no eran simples cuentos de hadas; eran proyecciones del inconsciente colectivo. En esta historia, la Hidra de Lerna no es un monstruo externo: es un mapa perfecto de nuestra Sombra. La Sombra representa todo aquello que reprimimos, lo que no nos gusta admitir de nosotros mismos: traumas, envidias, miedos, complejos o adicciones. Cuando intentas resolver estos problemas con la “fuerza bruta” —la represión, la fuerza de voluntad ciega o simplemente fingir que no están ahí— ocurre el efecto Hidra: el problema se multiplica. ¿Intentas acallar la ansiedad trabajando en exceso? Brotan el insomnio y la irritabilidad, dos cabezas nuevas. ¿Reprimes tu enojo en lugar de entenderlo? Reaparece transformado en autosabotaje o cinismo.

¿Y cómo venció Hércules la maldición de la regeneración? No puedes curar lo que te niegas a mirar. El fuego representa iluminar los rincones oscuros de tu mente y hacer el doloroso trabajo de autoanálisis. Quemar el cuello de la Hidra significa aceptar el problema, entender de dónde viene y asimilarlo. Al integrar tu Sombra con la luz de la consciencia, impides que tus demonios internos sigan duplicándose.

¿Y qué pasa con la cabeza inmortal que Hércules enterró bajo la roca? Jung nos recordaría que la Sombra nunca se destruye por completo. Siempre habrá una parte de nuestro inconsciente primitivo latente. El objetivo no es ser perfectos ni eliminar nuestros defectos, sino volvernos conscientes de ellos, dominarlos y ponerlos bajo el peso de nuestra madurez y autodisciplina: la roca.

El ejemplo del planeta Sunz es simplemente mi forma de entender el mundo, dándole un toque fantástico, porque me encanta. Soy una persona muy visual, capaz de ver las cosas mientras las imagino. Soy de ese tipo de escritores que no entienden cómo escriben, porque están viendo una película mientras algo mueve sus manos sobre el teclado. Cada uno tiene un canal diferente para atraer esa información del “núcleo de la Tierra”, o de lo que tú quieras llamarle. Por cierto, solo os conté a pequeña escala cómo funciona el planeta Sunz: he creado un universo entero donde todo está conectado, y cada capítulo, cada libro que publique, será una pieza del gran puzzle. Llevo años cociendo a fuego lento la saga que siempre me hubiera gustado ver, jugar o vivir.

Quédate con lo importante.

El fuego no es solo una metáfora.

Es un acto.

Esta semana, coge un papel y escribe en una sola frase el mensaje que entregarías al mundo si el miedo no existiera. Lo que te salga, sin que lo vea nadie. Eso es encender la primera antorcha.

No estás venciendo a la Hidra entera: estás cauterizando el primer cuello. Y mañana, otro.

Porque el mundo no necesita que seas perfecto.
Solo te necesita a ti.

Te leo en comentarios: ¿qué necesita el mundo de ti?

Esto es solo el primer cuello. Si quieres cortar los siguientes conmigo, suscríbete: cada sábado enciendo una antorcha nueva por aquí y unos días después en mi canal de YouTube @albertomges.

Suscríbete ahora

Comparte esto con esa persona que sabes que tiene algo que decir y aún no lo ha dicho.

Gracias por leer.
Alberto.

Si te has leído el tocho de Fuego y sangre, ya lo sabes: las tres temporadas actuales de la serie cubren los acontecimientos desde la sucesión del rey Jaehaerys I hasta la guerra civil de la casa Targaryen, que coinciden, casualmente, con la mitad del libro.

Y en mi opinión, la mejor parte. Por muchas razones: te hace ser uno más de la familia del dragón. Te obliga a posicionarte en un bando. Te muestra el precio que se paga por el poder. Te ofrece los mejores momentos de acción. Y todo se sostiene sobre lo más sencillo y humano que existe: el miedo, la traición y el amor.

También es la parte con más ritmo. Pasan cosas en cada párrafo, y el final de la danza de los dragones tiene esa AURA que te recuerda a los grandes momentos de la fantasía. “¡No puedes pasar!”. “¡Vida antes que muerte!”. Y tantos otros.

Entonces, ¿ÉXITO O FRACASO?

Para responder eso, déjame llevarte un momento a la obra magna de George R. R. Martin. Canción de hielo y fuego. Juego de Tronos para los amigos.

Pregunta sincera: ¿qué opinas del primer capítulo? Da igual libro o serie.

Si eres de los que consiguió el título de explorador en World of Warcraft, salvó a Ciri en The Witcher o se comió palos en Dark Souls sin rendirse, tienes la skill de la paciencia subida al máximo nivel. Así que te metiste la temporada uno entera sin pestañear o te leíste el primer libro en una tarde.

Pero para el resto de los mortales, hay que reconocerlo: el primer libro de Juego de Tronos se pone interesante más o menos a la mitad.

Menuda coincidencia, ¿no?

¿Significa eso que uno de los escritores más prestigiosos del mundo no tiene ni idea de empezar una historia?

Pongamos el ejemplo contrario.

¿Qué opinas del prólogo y el primer capítulo de El camino de los reyes, de Brandon Sanderson

Seguramente lo mismo que todo el mundo. Te quedaste fascinado con esa entrada al Archivo de las Tormentas. Y aunque la parte central se pone densa, aguantas más que con cualquier otro libro, porque ya has desbloqueado la magia de EMPEZAR ALGO.

Y esa magia funciona así: cuando inicias algo nuevo, firmas un compromiso contigo mismo. Si no llegas al final, te estás fallando. Aunque solo sea terminar un libro. Y claro, nadie quiere fallarse a sí mismo.

(Que conste que si no te gusta, lo dejas y punto. No pasa nada.)

Sigamos tirando del hilo.

¿Quién no ha ido a ver Fast and Furious 15 —o la 104, ya he perdido la cuenta— solo porque es Fast and Furious, un clásico de cuando eras un jovenzuelo cani, y porque te cae bien Toretto?

Con House of the Dragon pasa algo parecido. Igual ni siquiera te enamoró la temporada anterior. Pero, ¿cómo no le vas a dar una oportunidad?

Por el rey en el Norte. Por la Horda. Por Narnia.

Ahora mira estos dos datos:

Canción de hielo y fuego se publicó en 1996.

El camino de los reyes, en 2010.

Catorce años de diferencia. Odio las comparaciones, pero esta nos viene como anillo al dedo. “Señor Frodo”.

¿Cómo cambia el mundo en catorce años? ¿Qué cambia en el lector de fantasía en más de una década?

Muchas cosas. Te pongo una. En los 2000, durante los años dorados de World of Warcraft, un jugador normal le metía unas 30 horas a la semana. FÁCIL. Hoy, si llega a 10 es porque ha pillado dos días libres en el curro.

¿Qué quiero decir con esto?

Que estamos en un momento de la historia en el que lo queremos todo para ya. Para ayer, si puede ser. Vamos cortos de tiempo, con la agenda llena.

Si un reel no te engancha en el primer segundo, NEXT.

Si un libro no te gusta en el capítulo uno, NEXT.

Si una serie tiene un primer capítulo flojo, o lento, ya ni siquiera es NEXT. Es BYE BYE.

Por eso, entre otras muchas razones, George R. R. Martin escribió Canción de hielo y fuego para una generación más paciente. Más PRESENTE. Lo que el mundo necesitaba entonces.

No digo que la de ahora no lo esté. Digo que las personas de hoy, con las vidas de hoy, necesitan otras cosas. Y me incluyo: soy bastante impaciente.

Suscríbete ahora

Entonces, ¿ÉXITO O FRACASO?

Antes de cerrar, déjame mirarlo desde otro ángulo. Uno que me tocó de cerca escribiendo mi primera novela.

La idea que tenía era clarísima. Quería plasmar, en una novela de mi género favorito, una sola cosa: la importancia de contar historias.

¿Por qué?

Porque mientras estamos vivos, hay una historia que late y crece dentro de nosotros. Pero cuando morimos, se va. Desaparece.

A no ser que la hayamos contado. O escrito.

En mi caso, lo que ocurrió fue esto.

Mi padre, Miguel, falleció en un accidente de camión en Alemania. Muy lejos de casa. Se fue sin despedirse.

Y lo peor no fue ese día. Lo peor vino después, cuando el tiempo dejó un vacío enorme y empezaron las preguntas. ¿Cuál era su historia? ¿Por qué nadie sabía nada de su vida?

La respuesta fue casi más dura que la pérdida.

¿Acaso alguien le preguntó algo?

De esa última pregunta nació El precio de las lágrimas.

Y lo curioso es que lo primero que tuve claro fue el final. Sabía perfectamente cómo terminaba la novela. El problema era el resto: ¿cómo llegar hasta ahí?

El primer borrador no estuvo mal, pero fallaba algo. El segundo, mejor, pero no funcionaba. El tercero, más de lo mismo. El cuarto por fin encajaba todas las piezas del puzle. Aunque tuve que retocar, una vez más, el mismo fallo que arrastraban los cuatro intentos.

Adivina cuál.

EL INICIO DE LA HISTORIA.

Lo más difícil de todo el proceso. Para mí, en esa primera vez fue:

EMPEZAR.

¿Cuántas veces miraste en Google Maps el gimnasio más cercano para apuntarte?

¿Cuántas veces dijiste que ibas a empezar One Piece y, al ver la barbaridad de capítulos, te echaste atrás?

¿Cuántas metas te marcaste en enero y cuántas empezaste?

¿Cuántas veces dijiste “este año empiezo a escribir” y sigues posponiéndolo?

Cada vez que me enfrentaba a empezar la historia, o empezar la corrección, o empezar el siguiente borrador, me venían días y semanas de bloqueo.

¿Por qué el inicio de algo es tan difícil?

Vamos a profundizar un momento. ¿Qué es difícil?

Difícil viene del latín difficĭlis, justo lo contrario de facilis. Este dato en sí, ya me deja una sensación rara en el cuerpo: ¿no existía lo difícil? ¿Todo era fácil antes? ¿Nos lo inventamos para complicarnos la vida?

Entiendo entonces que difícil es la distancia entre las expectativas y lo que acaba ocurriendo. Es todo aquello que nos saca de la comodidad. Es la fricción necesaria para el cambio.

Y de ahí saco la única conclusión que importa:

LO DIFÍCIL NO ES LA TAREA EN SÍ. ES TU RESISTENCIA A EMPEZARLA.

¿Y cómo se vence esa resistencia?

Te cuento lo que a mí me funcionó después de muchos meses posponiendo. Y no fue fuerza de voluntad.

Con el tercer borrador me tiré varias semanas, diciéndome “mañana me pongo”. Y mañana no llegaba nunca. Hasta que hice algo muy simple: contacté con una correctora y le pedí una fecha de entrega. Me la dio. Y de golpe el asunto dejó de ser mío. Había alguien al otro lado esperando, y un día marcado en rojo.

La postergación se evaporó. La urgencia ocupó su lugar.

Y ahí caí en algo: el compromiso contigo mismo es fácil de romper, no te ve nadie. El que haces con otra persona, con una fecha real, ese te arrastra aunque no quieras.

Pero déjame confesarte algo sobre las fechas tope.

Hay una que no eliges tú. No la pone una correctora, ni un editor, ni tú en el calendario. Llega sola, y casi nunca avisa.

Mi padre no eligió la suya. Se le acabó el tiempo y su historia se fue con él, sin que nadie se la preguntara nunca. Por eso escribo. Por eso, al final, empecé. Porque la única forma de que una historia no muera contigo es contarla antes de que se acabe el tiempo.

Y esa es la fecha tope de verdad. La que deberías tener marcada en rojo cada vez que dices “este año empiezo a escribir” y lo dejas para el siguiente.

Así que sí. Ahora ya puedo responderte.

House of the Dragon es un ÉXITO rotundo. Y no lo digo por la serie, ni por el inicio de temporada. Lo digo porque un día cualquiera, un señor llamado George R. R. Martin decidió INICIAR UNA HISTORIA. Firmó un compromiso consigo mismo y con sus lectores. Y de ese inicio salió todo lo demás.

Te dije que no acabaríamos hablando de dragones.

Ahora solo queda esperar que a ese señor le dé tiempo de terminar la suya. Vientos de invierno lleva demasiado esperando… pero esa, ya sabes, es otra historia.

Gracias por leer.
Alberto.

Ha pasado media luna desde que partí. Quise escribir esto desde el primer día, pero no reuní las fuerzas necesarias.

Sin embargo, como todo en esta vida, aquí está.

Estas páginas recogerán cada semana el motivo que me llevó al otro extremo del mundo conocido, las experiencias de empezar desde cero en un lugar extraño y las conclusiones del qué, el por qué y el para qué de todo esto.

¿Por qué escribo con la intención de que alguien lo lea algún día?

Una parte es para mí: quiero construir un registro de este viaje interior y poder volver a él cuando el tiempo haya pasado. Otra parte es para el mundo, para todas esas personas que cargan con miedos, que no disponen de guía o que se encuentran en un punto semejante al mío. Para que se sientan acompañadas y descubran que no hay nada verdaderamente imposible.

¿Qué he dejado atrás?

Esta pregunta admite demasiadas respuestas. La reduciré a una línea.

Una antigua versión de mí.

Este último ciclo ha sido muy revelador. He descubierto cosas que ignoraba que existían, he aprendido otras que nunca me había planteado. Y lo resumiría en una sola idea:

La información es poder.

Mis pensamientos y mis aprendizajes me han llevado a tomar decisiones muy difíciles. Pero me quedo con algo que me dijo un anciano hace no mucho:

Las respuestas nunca están esperando en el mismo sitio. Se mueven.

Cada persona entenderá algo distinto con eso. Pero algo en mi interior se despertó, y sentí que debía moverme de donde estaba.

Esto no me lo dijo nadie, solo lo pienso yo: si buscas una respuesta difícil, no puedes buscarla en un lugar fácil.

Así que esa búsqueda interior me llevó al otro extremo del mundo.

Hoy escribo estas palabras desde una isla de tierras fértiles donde la montaña arde desde dentro.

No fue sencillo abandonar el hogar.
No fue sencillo despedirse de años de trabajo.
No fue sencillo decir adiós a la familia.
Nada está siendo sencillo aquí, porque como dije, comenzar es lo más arduo.

Pero aquí estamos. Digo estamos porque tengo la fortuna de que mi mujer me acompaña en esta aventura. Además ha coincidido que mi hermano Jey anda por estos lares en uno de sus viajes.

Llegar a este lugar llamado Seseh no fue tarea menor. El camino fue largo y tuvimos que sortear innumerables contratiempos que darían para otra historia. Pero eso merece su propia historia.

Los primeros días, la desorientación fue lo más relevante. Me costaba conciliar el sueño y cuando despertaba, esta parte del mundo aún dormía.

El cuerpo habla solo y estuvo quejándose varios días. El estómago ha tardado en adaptarse a todo lo nuevo.

La lengua de aquí es compleja. Nada imposible, pero me llevará tiempo.

Y la parte más dura, sin duda, es la mente.

Dicen que somos nuestro peor enemigo y no lo comprendes del todo hasta que lo vives. La mente intenta sabotearte, cuestionarte, hacerte dudar de si lo que has hecho es lo correcto. Y todo porque busca estar en calma, y esto no es cómodo en absoluto.

También me he sentido abrumado. Demasiados estímulos, demasiados descubrimientos, demasiados caminos por recorrer. La mente intenta sabotearte, cuestionarte, hacerte dudar de si lo que has hecho es lo correcto. Y en uno de los muchos intentos de encontrar un momento para mí, solo conseguí bloquearme más.

Fue cuando decidí darme un día para respirar cuando algo se avivó en mi interior.

Empecé a estar más presente y, con ello, a conocer los distintos lugares y experiencias que ofrece este entorno. Probar sus manjares, respirar este ambiente, compartir momentos con personas tan diferentes y admirables.

Pero si tuviera que destacar algo, es la energía del lugar.

No es algo que se pueda explicar con palabras. Es esa magia de la que hablaba aquel anciano.

Él decía: no es vivir, es sentirse vivo.

Y esa es la mayor diferencia entre un lugar y otro.

Creo firmemente que hay lugares llenos de magia, que el entorno importa, que la energía existe. Me siento más conectado con ese ser superior que nos protege y nos guía.

Esta primera página quería ser testigo de lo que viene. Un punto de partida para que el Aemege del futuro sepa dónde y cómo empezó todo.

Y con ese nuevo rumbo inicio la nueva semana.

Si tuviera que resumir en una palabra todo lo vivido hasta la fecha, sería: Incertidumbre.

¿Qué deparará la vida esta semana?

Aemege Pyece 🪶

Tras las recientes visitas de Aemege a varios talleres Varylo, en distintos puntos del territorio, portando en todo momento el emblema del emisario —símbolo de la corte del rey Tedyseo, que obliga por protocolo a una recepción formal y a la cooperación ante cualquier requerimiento—, así como el de la casa Jorenth —insignia de la familia más influyente del mundo conocido—, ningún taller autorizó el acceso. En ninguno de ellos se permitió inspeccionar las instalaciones ni se proporcionó información sobre el origen, el volumen o el destino de la seda que manejan. Las respuestas fueron correctas y absolutamente herméticas en el fondo. Una casa de comercio que cierra sus puertas ante la corte del rey y ante los Jorenth no actúa con cautela: actúa bajo protección.

El emisario Chacón investigó también la naturaleza exacta de las llamadas «casas de polvo», término que circula con naturalidad en los ambientes cortesanos sin haber sido examinado con el debido rigor. La asunción generalizada sostiene que se trata de centros de almacenamiento y distribución de este material. El emisario fue más allá. Las rutas necesarias para obtener seda en los volúmenes que maneja la casa Varylo son largas, costosas y, en muchos tramos, peligrosas. Sin embargo, no existe registro de inversión conocido que justifique tal escala. Tampoco ha sido posible determinar el origen del capital que financia estas operaciones ni las condiciones en que se obtiene. Menos aún, el propósito de acumular seda en tales cantidades. No hemos encontrado respuesta a estas cuestiones. Y esa ausencia, en sí misma, constituye una respuesta.

Los registros acumulados, procedentes de fuentes independientes y contextos diversos, permiten establecer, con carácter provisional, la siguiente hipótesis de trabajo: la seda, en cualquiera de sus estados, podría guardar relación directa con episodios de incremento físico anómalo en determinados individuos, fenómeno que provocaría el brillo naranja de sus ojos.

Se desconoce si la relación se produce por contacto, consumo, exposición prolongada u otro proceso no identificado. La reiteración de este patrón en fuentes independientes, junto con la resistencia activa de la casa Varylo a cualquier forma de inspección, impide seguir clasificando este asunto como materia menor. El Consejo requiere aliados para avanzar: existe información que circula en ámbitos a los que no tenemos acceso, así como individuos que poseen piezas clave aún fuera de nuestro alcance.

La investigación continúa en curso.

Firmantes del documento: Chacón Ruby, Aemege Pyece.

Desde el otro lado del cristal, la sala parecía más pequeña de lo que era.

El emisario Chacón dejó la vela encendida sobre la mesa con cuidado. No se sentó de inmediato. Rodeó la silla del arrestado con pasos lentos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al fin.

—Davan. Davan Syrrel.

—Davan. —Chacón repitió el nombre sin énfasis y se sentó al otro lado de la mesa—. Trabajas para la casa Varylo.

No era una pregunta.

—En los almacenes, sí. Registro todas las entradas y salidas. Llevo cuatro ciclos con ellos, más o menos.

—Cuatro. —El emisario tamborileó dos dedos sobre la mesa—. Entonces conoces bien el taller de la vía Horna.

Davan tragó saliva.

—Sí, claro.

—¿Estabas allí ayer por la tarde?

—Sí.

Chacón esperó. Davan resistió unos segundos más de lo esperado.

—Como siempre, revisando los registros pendientes y preparando los nuevos. Nada raro.

—¿Nada raro?

—Nada…

El emisario inclinó la cabeza levemente.

—Los guardias de la puerta norte dicen que te vieron entrar con tres personas.

Se hizo un silencio.

—Ah… —Davan se aclaró la garganta—. Sí, coincidí con ellos en la entrada, pero se quedaron hablando con el procurador.

—¿Los conocías?

—Los había visto una vez…

—Una vez… —Chacón abrió las manos sobre la mesa invitándolo a continuar—. Cuénteme esa vez.

Davan exhaló por la nariz.

—Fue en La Campana Rota, una taberna cerca de los muelles. Hace cosa de diez días, más o menos. Estaba tomando algo solo y se sentaron en la mesa de al lado. Empezamos a hablar, preguntaron a qué me dedicaba. Les dije que trabajaba para los Varylo y se interesaron.

—¿En qué sentido?

—Bueno, en lo que se interesa todo el mundo, ¿no? —Se encogió de hombros sin mirar al emisario a los ojos—. Querían saber cómo trabaja la casa Varylo y cómo mueven la seda.

—¿Y qué les dijiste?

—Nada importante. Lo que sabe cualquiera que viva en esta ciudad: que los Varylo tienen contratos con todo el mundo y que la seda llega cada día. —Davan levantó las manos—. Juro que no dije nada más.

Chacón asintió sin parpadear.

—Descríbemelos.

—¿Disculpe?

—A ellos. Descríbemelos.

Davan se removió en la silla.

—Pues… una mujer muy llamativa, de cabello rizado y anaranjado, con esa piel tostada del este. Diría que era joven. —Asintió e hizo una pausa—. Un hombre negro, muy grande. —Hizo un gesto con las manos tratando de medir su envergadura—. Calvo y poco hablador. De esas personas con las que prefieres no tener problemas. Y el otro… tenía el pelo largo, canoso y bien recogido. El que más hablaba, sin duda. Aunque demasiado educado para ser un comerciante corriente.

Chacón no se movió.

—¿Y esas tres personas, a quienes habías visto una sola vez en esa taberna, aparecieron ayer en el mismo taller donde tú trabajas?

—Así fue —asintió Davan.

—Qué casualidad.

—Sí…, sí —titubeó.

—¿Hablaste algo con ellos?

—No. Solo los saludé y se quedaron con el señor Enna en la sala principal.

—¿Escuchaste algo de lo que hablaron?

—Nada. Las estanterías del taller son gruesas.

Chacón se levantó sin avisar. Caminó hasta la pared del fondo y la estudió un momento como si encontrara algo interesante en la piedra.

—¿Cuánto tiempo estuvo el procurador con ellos? —preguntó sin volverse.

—No lo sé… ¿Media hora?

—¿Y después?

—Después…, yo estaba en el almacén interior y empecé a oler el humo.

Chacón se giró despacio.

—Humo.

—Al principio pensé que era una de las chimeneas. Luego el olor se hizo más denso y alguien empezó a gritar desde fuera. El procurador ordenó evacuar. Todo fue muy rápido, había mucha confusión…

—¿Y tú corriste con ellos?

Se hizo una pausa más larga esta vez.

—Sí, pasé por la sala de almacenaje principal…

Chacón volvió a la mesa, pero no se sentó. Apoyó los nudillos sobre la madera y se inclinó apenas.

—La sala de almacenaje principal —repitió—. Donde guardan la seda.

Davan abrió la boca y la cerró.

—El procurador Enna —dijo Chacón con voz casi amable— declara que os sorprendió allí.

—Yo no estaba con ellos dos, yo solo pasaba por…

—¿Ellos dos? —lo interrumpió Chacón—. ¿Dónde estaba la mujer?

El silencio que siguió tenía una textura diferente al anterior. Era más espeso.

—No estaba —explicó Davan al fin—. Cuando llegué a esa sala, solo estaban los dos hombres.

—¿Y qué hacían?

La mandíbula del interrogado se tensó.

—Tenían seda en las manos.

—En medio de un incendio, con el edificio llenándose de humo. —Chacón dejó la frase en el aire—. Qué momento tan extraño para revisar el género.

—Yo no tenía nada —aseguró Davan—. Yo no cogí nada.

—Cuéntame lo que pasó después.

Davan cerró los ojos un momento.

—Los guardias llegaron. No recuerdo cuántos eran, pero el hombre negro… —Se detuvo.

—Continúa.

—Sus ojos… —negó con la cabeza como si intentara quitarse la imagen de encima— cambiaron. Cuando los guardias les alcanzaron, sus ojos eran naranjas, como si el fuego estuviera dentro de ellos.

Chacón no parpadeó.

—Sigue.

—Golpeó a uno de ellos y el guardia salió por los aires —relataba despacio—. El segundo se le echó por la espalda y el hombre se giró demasiado rápido, sacudió el brazo y lo apartó como si fuera ropa tendida.

Chacón tomó asiento.

—¿Y el hombre de pelo canoso?

—Igual… —Davan buscaba las palabras con la mirada fija en la mesa—. Yo he visto soldados entrenados, he visto duelos en las ferias, sé cómo se mueve un hombre que sabe pelear. Esto no era eso. Era como si supiera dónde iba a estar el siguiente golpe antes de que se lanzara. Esquivaba sin mirar. Daba un paso y estaba ya en otro sitio. Un guardia le agarró el brazo y él giró de una manera que no…, que no tenía sentido, y lo lanzó al suelo.

La vela titiló entre los dos hombres. Apreté la pluma sin querer.

—¿Cuántos guardias dices que eran? —preguntó Chacón sin apartarle la mirada.

—No lo recuerdo… ¿seis?

—¿Y aun así escaparon?

—El humo era muy denso. Alguien tiró varios estantes bloqueando el paso un momento, y cuando el humo se despejó ya no estaban.

—¿Y tú?

Davan no respondió.

—A ti sí te encontraron —dijo Chacón en voz baja—. Con ellos. En la sala de la seda. Durante el incendio.

—Se lo he dicho, solo pasaba por allí para huir.

—Davan.

El nombre, pronunciado sin adorno, cayó sobre la mesa entre los dos como un emblema de metal.

—Te vieron con ellos en La Campana Rota. Te encontraron junto a ellos durante el robo. El fuego se extendió a cuatro edificios más y hay varias personas con quemaduras graves. —Chacón se tomó un momento—. Puedes seguir diciéndome que no tenías nada que ver. Pero antes de que decidas qué versión quieres mantener, piensa bien en una cosa.

Se levantó y apagó la vela.

—Esos tres te usaron para entrar, desaparecieron con la seda y te dejaron dentro. —Se dirigió hacia la puerta y se detuvo con la mano en el marco—. La pregunta no es si trabajabas para ellos, Davan. La pregunta es si crees que ellos trabajaban para ti.

Cerró la puerta sin hacer ruido.

Un momento después, el emisario rodeó el pasillo y se acercó al cristal desde el exterior. Me miró a través del emplomado y señaló mis notas con un dedo.

—Anota esto como prioritario —murmuró.

Escribí lo que me dictó:

«Ojos naranjas.»

Aemege Pyece 🪶

Tomaba mi infusión de hierbas con siral en una de las grandes mesas del Archivo de Perky y revisaba un tratado sobre las estrellas y el firmamento cuando recibí una visita inesperada.

Se trataba de una mujer morena, de baja estatura y de unos treinta ciclos de edad. Vestía un atuendo azul propio de la corte, demasiado ostentoso para quien acude a este lugar sin un propósito definido. Tomó asiento frente a mí, apoyó los antebrazos sobre la mesa y fijó su mirada en la mía, como si aguardase una reacción.

Me levanté sin demora, hice una leve reverencia y le di los buenos días. No se movió. Asintió apenas y me indicó que tomara asiento.

—Aemege —pronunció mi nombre como si nos conociéramos, lo cual no era cierto—. ¿Recibió mi carta? ¿Qué datos obtuvo de la visita a la casa de banca Varylo?

Sus palabras me dejaron sin aliento.

—¿Chacón Ruby? —acerté a preguntar.

La mujer asintió.

—Yo envié la carta, en efecto. Necesito información, pero también… discreción.

—Ni siquiera sé quién es usted. ¿Por qué debería ayudarla? —inquirí, con calma.

—Al igual que el emisario, a quien conozco bien, formo parte de la corte del rey Tedyseo.

Se interrumpió un instante antes de añadir:

—Y debo insistir en la necesidad de que esta visita permanezca en la más estricta confidencialidad.

Su tono no dejaba lugar a dudas. Acto seguido, me pidió que relatara todo cuanto aconteció durante mi visita a la casa de banca.

Aquello me desconcertó.

Si nadie conocía los detalles de la investigación que el emisario y yo llevamos a cabo, ¿cómo era posible que aquella mujer dispusiera de tal información? ¿Era una aliada de Chacón? De ser así, cabría esperar que él me hubiese advertido.

—Antes de continuar, quiero saber quién es y qué pretende —dije.

Sin responder de inmediato, extrajo un emblema de su túnica y lo depositó sobre la mesa. El sonido del metal al golpear la madera, junto al tono bajo de nuestra conversación, llamó la atención de los estudiosos del Archivo, quienes nos instaron a continuar en otro lugar.

Mientras observaba la insignia —una jota atravesada por tres líneas perpendiculares—, nos retiramos a la sala que el emisario y yo empleamos para el análisis de la investigación.

Hacía más de una semana que no regresaba allí, aún cubierto de documentos y libros abiertos sin respuesta. Chacón había partido hacia el sur de Nie poco después de encomendarme la visita a la casa de banca, debido a asuntos urgentes, y aún no había regresado a la ciudad.

Cerré la puerta y me presenté formalmente.

Ella inclinó la cabeza.

—Mi nombre es Maelia Jorenth, heredera de la casa Jorenth.

—¿Heredera? —repetí.

—Mi padre lleva enfermo un ciclo completo. Desde entonces, he asumido el control de la casa.

En aquel instante no comprendí la magnitud de tal afirmación. No fue hasta más tarde, tras indagar por mi cuenta, cuando entendí que me hallaba ante la familia más rica e influyente del reino, incluso por encima de los Varylo y del propio rey.

—Puedo ofrecerle influencia, acceso y libertad de movimiento durante la investigación —prosiguió—. A cambio, solo pido una cosa: información.

Hizo una breve pausa mientras yo trataba de procesar todo lo que estaba ocurriendo. Y entonces añadió:

—Llevo siguiendo sus movimientos desde el primer encuentro. En las grandes casas prestamos atención cada paso de los miembros de la corte. Y Chacón Ruby ha despertado más sospechas de las que convienen.

—¿Conoce las intenciones del emisario? —pregunté.

—Las conozco. Y no difieren de las mías. Quiero descubrir qué está ocurriendo. —Clavó su mirada sobre mí—. Por eso necesito personas como ustedes. Por ahora, he decidido depositar mi confianza en usted.

Por un momento dudé. Habría sido prudente esperar el regreso del emisario. Pero el tiempo escaseaba.

—Entonces diga claramente qué espera de mí.

Ella esbozó una sonrisa contenida antes de responder:

—Deseo acceder a determinados almacenes y estructuras de la casa Varylo. Mi casa transporta seda desde numerosos territorios. Quiero introducirla en sus rutas y averiguar qué uso le dan, dónde la almacenan y cómo justifican las cantidades que pagan por ellas.

—¿Qué me ofrece a cambio?

—Cuantos recursos sean necesarios para llevar a cabo la tarea. Solo exijo discreción. —Se acomodó en la silla antes de establecer el siguiente punto—: Nos reuniremos en esta misma sala cada siete días para informar sobre los avances. Y, escúcheme bien, el emisario Chacón es un hombre valioso, pero si continúa actuando de ese modo en la ciudad, terminarán con él, como han hecho con otros. He enviado mensajeros de confianza al taller de tejidos de Maravy, en la ciudad del mar. —Se inclinó hacia delante y murmuró—: El rey Tedyseo y la casa Varylo llevan años reuniéndose en secreto, sin conocimiento de la corte.

Permanecí en silencio, consciente de que la información que estaba revelando Maelia era delicada.

—Me pondré en contacto con Chacón para concertar un encuentro formal entre los tres —concluyó—. Necesito a personas como ustedes para hallar la verdad de lo que está ocurriendo. —Calló un instante—. Porque algo se está poniendo en marcha, algo que escapa a nuestra comprensión. —Su voz descendió hasta convertirse casi en un susurro. Levantó la vista y añadió—: Y está ocurriendo aquí, en esta ciudad.

Aemege Pyece 🪶

Tras la derrota de las fuerzas del reino en una campaña al sur de Nie, el emisario Chacón accedió a un campamento de guerra junto al magíster Auron, la corte del rey Tedyseo, varios nobles implicados en la financiación de la operación y la guardia personal de la corona.

El propósito declarado de la visita era comunicar la llegada inminente de dos legiones completas procedentes de Varyn para realizar el tan esperado relevo.

El propósito real era otro: el rey Tedyseo había decidido acudir en persona ante la Legión II de Perky-Nie, desplegada en aquel desierto durante tanto tiempo.

Que el propio monarca se desplazara hasta una zona activa de conflicto no tiene precedente.

La intención era clara: sostener la moral de una legión que llevaba demasiado tiempo abandonada en el frente. Sin embargo, la situación hallada en el campamento aportó información de mayor relevancia para la presente investigación.

Entre los supervivientes de la retirada se interrogó a un cabo del ejército perkyniano que había logrado escapar del enfrentamiento junto a parte de su escuadra.

Su testimonio coincide de forma significativa con otros registros previamente conservados por este archivo: en particular, con el relato del emisario Chacón sobre la batalla del acantilado, el relato de Jey Pyece en las islas centrales y con ciertas referencias indirectas aparecidas en documentos marítimos vinculados al norte y al este del mundo conocido.

Según el testigo, el inicio del combate resultó favorable a las fuerzas del reino. Las líneas resistían, la caballería mantenía la presión y la superioridad táctica parecía suficiente para sostener el avance. La situación cambió de forma brusca en el momento en que comenzó una intensa caída de lágrimas sobre el campo de batalla.

El detalle relevante no es únicamente la coincidencia atmosférica, sino el cambio inmediato observado en la capacidad física por parte del enemigo. El testigo describe a los combatientes del este como hombres delgados, mal equipados y de apariencia agotada en los momentos previos al enfrentamiento.

Tras el inicio de la lluvia, ese mismo grupo ejecutó acciones incompatibles con las capacidades ordinarias de un cuerpo humano: derribaron caballos de guerra con una violencia desproporcionada, rompieron formaciones armadas sin mostrar agotamiento visible y abatieron soldados entrenados mediante golpes únicos, dirigidos con precisión al pecho, al cuello o a las articulaciones. El incremento fue simultáneo en muchos de ellos, y el testigo lo sitúa en el momento exacto en que las lágrimas comenzaron a caer.

Debe subrayarse que el testimonio no atribuye estos cambios a fervor religioso ni a ninguna estrategia militar identificable. No hubo señal de mando. No hubo preparación visible. El cambio fue súbito, colectivo y coincidente con el fenómeno atmosférico.

A este primer elemento se sumó un segundo, igualmente relevante: la llegada de refuerzos organizados, equipados con armaduras sin emblema ni filiación visible.

El testigo distingue con claridad entre los combatientes del primer grupo y esta segunda formación, de carácter disciplinado y coordinado.

La distinción sugiere una operación de mayor envergadura y mejor estructurada de lo que el reino ha reconocido públicamente hasta ahora.

Considerando la coincidencia entre este registro y los documentos anteriores conservados por el Consejo, se establece con carácter provisional la siguiente hipótesis de trabajo: la caída de lágrimas podría guardar relación con episodios de incremento físico anómalo observados en determinados individuos tras su contacto, proximidad o exposición al fenómeno, mediante un mecanismo cuya naturaleza permanece desconocida.

Hasta la fecha, no hay pruebas concluyentes que permitan establecer la relación causal entre ambos fenómenos ni identificar las variables responsables de la aparente susceptibilidad observada entre los individuos expuestos. Sin embargo, la recurrencia de esta asociación en fuentes independientes y en distintos contextos hace recomendable mantener la hipótesis bajo estudio y descarta, por el momento, su atribución exclusiva a errores de observación, distorsiones del testimonio o interpretaciones de carácter supersticioso.

La investigación continúa mediante la recopilación de nuevos testimonios, el contraste de registros atmosféricos correspondientes a las zonas afectadas y la localización de referencias históricas o documentales que pudiera vincular las lágrimas con alteraciones físicas en seres humanos.

En consecuencia, el fenómeno cumple los requisitos mínimos para su tratamiento como materia de investigación formal.

Firmantes del documento: Chacón Ruby, Aemege Pyece

En las últimas semanas he mantenido más encuentros con el emisario de guerra Chacón de los que juzgaría propios del orden natural de las cosas. Siempre en lugares discretos. Siempre por su voluntad. Chacón no es hombre que se mueva sin causa. Y, sin embargo, desde algún tiempo atrás, parece adelantarse a un suceso que aún no alcanzo a discernir.

Hoy me ha hecho entrega de una carta. Interceptada, según afirma, por manos cuya identidad desconoce. No iba dirigida a nosotros. Y, aun así, ha venido a parar a nosotros.

El mensajero que la portaba no supo dar razón de su origen. Solo obedecía mandato: «Entregarla al emisario de guerra Chacón».

El documento está escrito para una mujer llamada Mheriam Lawsonya, nombre que no despierta memoria en mí. Mas no es el nombre lo que más me inquieta, sino los lugares: la casa de banca Varylo, número seis, a las afueras de Perky; el otro, el verdadero destino del envío: un taller de tejidos en la ciudad del mar, en Maravy.

En extremos opuestos del Imperio.

Dos puntos distantes. Dos funciones dispares. Y, no obstante, ligados por un mismo rastro: la seda.

En una de mis páginas anteriores me preguntaba por qué el Imperio paga tan alto precio por tal materia. Hoy la pregunta ha mudado: ¿por qué precisa ocultarla?

Chacón me encomendó acudir a la casa de banca en su nombre. Puso en mis manos su emblema, el mismo que le franquea entrada a todo edificio bajo jurisdicción del reino. No había razón para prever negativa.

La casa Varylo no es institución menor. Pertenece a una de las familias más influyentes de Perky. Gobiernan buena parte de las casas de banca de la ciudad, así como talleres, edificios y herrerías. Y mantienen presencia en la corte del rey. Nada de cuanto acontece bajo su nombre debería escapar al conocimiento del reino. O así cabría esperar.

Fui recibido con la formalidad acostumbrada. El procurador examinó el emblema de Chacón con detenimiento. Por unos instantes guardó silencio. Ni siquiera alzó la vista. Cuando habló, lo hizo con un tono que no hallé concordante.

—La cámara está siendo restaurada —explicó escogiendo claramente cada palabra con excesivo cuidado—. Lamento informarle de que no podrá entrar en ella.

Le propuse otra, y luego otra más. Cada respuesta venía acompañada de una nueva excusa. Finalmente, le ofrecí que me mostrase cualquiera que juzgase conveniente. Fue entonces cuando dejó de responder como funcionario y comenzó a mirarme como quien mide hasta dónde está dispuesto a llegar su interlocutor.

—¿Qué busca exactamente?

Respondí sin rodeos:

—Una revisión formal de ciertas cajas pertenecientes al tesoro real. Nada fuera de lo dispuesto.

Accedió a mostrarme algunos documentos, mas evitó en todo momento conducirme al interior.

—Aquí no hay nada que mencione la seda.

Al pronunciar esa última palabra todo mudó. No hubo duda, no hubo vacilación. Alzó el brazo y dio la voz.

Los guardias acudieron de inmediato. Tan solo con la orden, sin explicación ni advertencia, fui reducido y expulsado del recinto sin margen de réplica.

Mientras me conducían hacia la salida, el procurador repitió en más de una ocasión:

—¡Solo el mismísimo Varylo tiene acceso a tal información!

Fue entonces cuando comprendí que no me hallaba ante una negativa común. Había algo más, algo que no se decía.

No opuse resistencia. Mas partí con una certeza que antes no poseía: existen estructuras dentro del reino que no responden al reino.

Antes de regresar al carruaje, volví a la recepción. Había dejado allí algunas de mis pertenencias. Fue entonces cuando la vi.

Una joven.

Recogía unas cajas en silencio, como si supiese más de lo que mostraba. Nuestras miradas se cruzaron apenas un instante. Nadie habló. Pero hubo algo en sus ojos, algo que me dio motivo suficiente para vincularla con la carta. Ninguno que pueda dejar asentado por escrito.

Y, aun así, hay en todo esto algo que mi juicio rehúsa ignorar.

Aemege Pyece 🪶

Querida madre:

Perdona la demora. Los días aquí no transcurren como esperaba. Es la tercera casa de banca en la que trabajo desde mi llegada y empiezo a comprender por qué nadie permanece demasiado tiempo en ninguna de ellas.

El procurador es un hombre meticuloso. Nada escapa a su control.

A veces tengo la impresión de que observa más de lo que debería. Aquí las palabras se miden y el silencio se respeta.

Me admitieron sin dificultad. Me proporcionaron alojamiento y un salario digno. En apariencia, no me falta nada. Y, sin embargo, nunca me he sentido tan fuera de lugar.

He seguido tus indicaciones. La casa de banca Varylo, número seis, a las afueras de Perky, recibe y gestiona un tipo de mercancía que no figura en los registros habituales. No puedo afirmar con certeza ni su procedencia ni su destino. Pero he visto lo suficiente.

Algunas piezas llegan en fragmentos de mayor tamaño. Se almacenan en cámaras internas, lejos de la vista del resto del personal.

Otras, en cambio, son mucho más pequeñas. Estas no permanecen aquí; se preparan y salen con rapidez. No sé adónde ni quién las recibe.

El personal cambia con frecuencia, más de lo que considero razonable. Hay rostros que dejan de aparecer sin explicación.

Y preguntas que no vuelven a formularse.

Empiezo a pensar que cada uno de nosotros solo conoce aquello que necesita saber. Intentaré permanecer aquí el tiempo suficiente para averiguar algo más, aunque no estoy segura de cuánto podré sostener esta situación.

Nuestra distancia comienza a sentirse de otra forma, no solo en el espacio, también en el tiempo. Te echo de menos.

Confío en que estas líneas resulten de utilidad.

Cumpliré con lo que te prometí. Pase lo que pase.

Para Mheriam Lawsonya, taller de tejidos de la Ciudad del Mar, en Maravy.

Aemege Pyece 🪶

Hoy ha sido un día difícil. Ser hermano mayor es un privilegio que no todos pueden disfrutar y una responsabilidad que te acompaña toda la vida.

No recuerdo la última vez que hablé con Jey. Diría que partió con la primera luna de este ciclo. Y, sin embargo, el hombre con el que hoy he compartido mesa ya no es el mismo. El mar lo ha cambiado.

Habla poco. Mas cuando lo hace, escoge bien sus palabras.

Durante años creí que su vida no era sino una sucesión de rutas, jornadas y aventuras que poco podían aportar a aquello que intento comprender.

Hoy ya no sostengo tal certeza.

Me ha referido algunos sucesos ocurridos en una de sus últimas travesías hacia el este. Y, más allá de las coincidencias entre su relato y las conclusiones de mi investigación, lo que verdaderamente me inquieta es él. Su actitud. Su forma de mirar el mundo.

Siempre ha sido reservado, pero también atento. Ha visto morir a uno de sus compañeros, y eso lo ha marcado. Según cuenta, un hombre destrozó la cabeza de su amigo de un solo golpe; a él, en cambio, apenas le dejó un morado en el costado.

Jey lo atribuye a la fortuna. A un golpe mal dado. Yo no lo creo. Tiene la mirada de quien no se perdona lo ocurrido. Cree que pudo haberlo salvado.

No me corresponde aliviar esa carga. Solo puedo ofrecerle mi atención. No entiendo por qué aquel indígena no acabó con su vida.

Y, aun así, estoy convencido de que guarda relación con el relato de Chacón Ruby y la batalla del acantilado. El emisario hablaba de un soldado capaz de desplegar una fuerza imposible. No puede ser casualidad. En ambos relatos caían lágrimas del cielo.

¿Y si tal fenómeno estuviera ligado a algo más? ¿A una forma de poder que aún no comprendemos?

En muchos rincones de este mundo he escuchado que quienes no temen a nada viven más ciclos, pero no alcanzo a comprender cómo es posible no temer a la muerte.

Durante nuestra infancia, Jey siempre pareció estar por encima de toda adversidad, no por poseer un conocimiento extraordinario ni un dominio exhaustivo de ninguna habilidad, sino por ser capaz de someterse a una profunda rendición.

¿Será ese el motivo? ¿Aceptar lo inevitable sin resistencia?

Un anciano dijo una vez: «No importa lo que te sucede, sino qué haces con ello». Y Jey es un maestro en eso. La vida en el mar es dura; escogió ese camino sin pensar demasiado, guiado por el deseo de aventura y una afinada intuición. Y ahora parece moverse en él con una naturalidad que no deja de inquietarme. Su forma de enfrentarse al peligro resulta casi irritante. Y, al mismo tiempo, digna de admiración.

He tratado poco con el emisario Chacón, pero lo suficiente para advertir ciertos paralelismos entre ambos.

¿Y si fuera eso? ¿Y si esas lágrimas protegieran a quienes no sienten miedo? A quienes no traicionarían lo que son, ni siquiera ante la muerte. A quienes están dispuestos a rendir su alma por defender sus valores. ¿Y si esa forma de enfrentarse al mundo ofreciera cierta resistencia ante estas anomalías?

Hay, además, algo de nuestra conversación que no consigo apartar de mi mente. Habló del cargamento que recogieron en la isla. Lo hizo sin darle importancia, como si fuera un detalle más del viaje. Mas hubo algo en su tono que no encajaba con mis pensamientos. Como si no pudiera decir más.

—Durante las noches de regreso, el interior del barco parecía vivo —había dicho.

No supo explicarlo con claridad. No era un sonido, sino más bien una vibración. Como si la madera del casco guardara algo que empujaba desde dentro.

Intenté atribuirlo al cansancio, pues el mar distorsiona los sentidos, pero, al preguntarle de nuevo, guardó silencio. Y entonces añadió algo que no había mencionado al principio:

—No es la primera vez. Ha ocurrido en otras travesías, en circunstancias similares. Siempre con el mimo tipo de carga.

No ofreció explicación alguna. Ni pareció interesado en hallarla. Para él, no era más que una curiosidad, un detalle sin importancia. Y, sin embargo no logro dejar de pensar en ello.

Hasta donde sabemos, el Imperio paga precios desorbitados por el material. Y, aun así, apenas existe información fiable sobre su origen o naturaleza. Nadie sabe nada al respecto, y nadie parece dispuesto a averiguarlo.

Todo parece indicar que guarda relación con estas anomalías.

Y ahora no puedo sino preguntarme: ¿por qué el Imperio muestra tanto interés? ¿Estará todo relacionado? ¿Qué sabe el Imperio que nosotros no?

Aemege Pyece 🪶

Había noches en el mar que uno recordaba toda la vida. No por el sonido de las olas rompiendo contra el casco del barco ni por el olor a madera mojada, sino porque las estrellas lloraban fuego sobre el mundo.

Navegábamos en una ruta comercial hacia el puerto de Carym, al este, cuando comenzó la lluvia de lágrimas. Caían del cielo con un silbido extraño: un sonido agudo que se metía en los oídos y dejaba un pitido persistente, como si el aire mismo se estuviera desgarrando.

Nuestra ruta solía bordear las islas centrales. No porque quisiéramos, sino porque era lo más prudente. En esas tierras habitaban tribus salvajes, y acercarse demasiado rara vez terminaba bien. Además, nunca se había encontrado nada de valor allí.

Hasta esa noche.

Las lágrimas cayeron sobre una de aquellas islas. Y, aunque el impacto era reciente y el terreno seguramente seguiría removido, decidimos arriesgarnos. Si algo había sobrevivido a la caída, podríamos llevarnos buen material.

El lugar era tan hermoso que resultaba confuso.

Una playa de arena cristalina se extendía frente a nosotros. Detrás, una jungla espesa ascendía por la ladera hasta un enorme pico que dominaba toda la isla.

Un volcán.

Apenas habíamos empezado a explorar la orilla cuando aparecieron los hombres de las tribus. Salieron de entre la vegetación y nos rodearon sin demasiada coordinación. No parecían especialmente diestros en combate. Iban armados con lanzas y apenas cubiertos con taparrabos.

Nuestro capitán levantó una mano y trató de mediar. Quizá podríamos evitar la sangre y llegar a algún acuerdo. Pero estaba claro que con esa gente no habría trato posible.

Antes siquiera de acercarse del todo, uno de cabello largo y negro lanzó su arma contra nosotros. Por suerte, falló.

Y con eso bastó para iniciar la trifulca.

No parecían muchos, aunque pensé que quizá habría más escondidos entre los árboles. Nuestro capitán ordenó reagruparnos hacia un lado de la playa y mandó a algunos preparar el bote, por si había que abandonar la isla.

Al final no fue necesario huir. Aunque perdimos a un compañero, conseguimos contenerlos, pero había algo extraño en ellos :a veces se movían muy rápido. Otras, en cambio, parecían torpes.

Uno de ellos me lanzó dos metros hacia atrás de una patada. Sentí el costado vibrar como si me hubieran golpeado con un martillo. Y, sin embargo, un momento después fallaba todos sus ataques, como si no supiera pelear.

Vi con mis propios ojos cómo uno de ellos desfiguró por completo el rostro de Mico con un solo puñetazo. Murió allí mismo.

Ayudé al capitán en su combate. No conseguíamos asestarle un golpe mortal a ese desgraciado. Resistía y esquivaba todo. Hasta que no logramos rodearlo entre tres no conseguimos derribarlo.

Cuando todo terminó, los conté: solo nueve hombres nos habían causado todos esos problemas.

Era evidente que algo no estaba bien en ellos. Lo noté en sus ojos. No todo el tiempo, pero cuando ese tipo me dio la patada, le brillaron. Parecían impulsados por una fuerza que no lograba comprender.

Nos acercamos al cuerpo de Mico. La mitad de su cara había desaparecido. Aquello no era obra de un simple puñetazo. Tenía que ser algo más.

Pasamos el resto del día explorando la zona: sus chozas, los alrededores de la playa y las laderas cercanas. No nos atrevimos a entrar en la jungla.

No encontramos a nadie más. Solo varias cajas llenas de seda. Fue un gran botín. Aunque, por desgracia, las lágrimas habían caído un poco más al norte de la isla.

Y abrirse paso entre la selva no sería rápido ni sencillo. Para entonces, payl ya estaría cayendo en el horizonte.

Aquella isla no era un lugar donde un hombre quisiera pasar la noche.

Regresamos al mar para mantener el pescuezo a salvo.

Aemege Pyece 🪶

El cielo estaba despejado y el viento soplaba suave sobre los acantilados. Desde nuestra posición se escuchaba romper las olas contra las rocas, un sonido profundo que ascendía como un susurro. El terreno, sin embargo, era traicionero: pendientes irregulares, pedruscos sueltos y un precipicio que caía directo al mar.

Todo parecía estar de nuestro lado. Superábamos al enemigo tres a uno, las formaciones estaban bien dispuestas, la línea avanzaba firme. Además, contábamos con refuerzos en la retaguardia procedentes del reino de Varyn.

Y, aun así…

Entre los hombres de mi escuadra corría un presentimiento extraño. No sabría decir la razón, era como si el aire mismo estuviera tenso, como si algo invisible aguardara el momento de revelarse.

El enemigo comenzó a avanzar. Lo hicieron sin formación, caminando despacio, sin prisa. Aquello nos puso nerviosos. Eran hombres corrientes, igual que nosotros. Algunos llevaban armaduras gastadas por el uso. Otros parecían simples granjeros.

Avanzábamos en formación cerrada, directos al impacto.

Nunca olvidaré aquel momento: primero llegó el choque de escudos; todo parecían piezas de un puzle mayor. Comenzaron a caer lágrimas del cielo. El campo se llenó de gritos. Hombres corriendo, lanzas bajando, espadas golpeando los escudos y un pitido que te soplaba dentro del cráneo.

Esos granjeros atravesaban nuestras filas como si la carne y el hierro no significaran nada para ellos. Eran demasiado rápidos, demasiado fuertes. Para derribar a uno de ellos hacían falta cuatro de los nuestros. Pero, incluso así, muchos caían antes de conseguirlo.

Vi a soldados partirse el brazo al intentar bloquear un golpe. Aquello no era una batalla. Se convirtió en una matanza. Nuestra legión estaba bien entrenada, era disciplinada, y estaba endurecida por años de campañas. Sin emabrgo, esos delgaduchos nos estaban destrozando.

Las lágrimas se fueron fragmentando. Parecía una lluvia y pronto nos caería encima. El campo se volvió naranja en cuestión de minutos.

Intenté mantener la formación de mi escuadra cuando el enemigo alcanzó nuestra línea. Pero comenzaron a caer uno a uno. Cuando quise darme cuenta, solo quedábamos unos pocos.

Había perdido la noción del tiempo. Miré a mi alrededor y comprendí la verdad: la batalla estaba perdida.

Los refuerzos de Varyn habían desaparecido. Nuestro magíster ya no estaba a la vista Las otras compañías de la legión resistían como podían, reducidas a pequeños grupos rodeados por el enemigo.

Reuní a los supervivientes de mi escuadra y nos retiramos hacia lo alto del acantilado. Desde allí podríamos ganar altura…, tal vez abrir un camino para escapar.

Pero esos animales nos siguieron. Aún recuerdo el sonido de sus pasos. Solo cinco alcanzamos la cima.

Uno de los enemigos golpeó a Ydalgo —un muchacho de mi escuadra— en la cabeza y lo dejó inconsciente en el suelo. Sus ojos brillaban con una intensidad inquietante sobre la oscuridad de su piel.

Nos acorralaron por arriba. Cuatro contra cuatro. En circunstancias normales, estábamos bien instruidos para un combate así.

Fue entonces cuando ocurrió algo que aún hoy no sé explicar. Moreno —otro de mis soldados más leales— se lanzó contra ellos sin decir una palabra. No sé en qué momento sucedió, pero sus movimientos dejaron de parecer humanos. Eran más rápidos. Más precisos. Lo vi derribar a su adversario con un solo golpe y girarse hacia el siguiente sin dudar. Sus golpes resonaban como martillazos contra el hierro.

Nos lanzamos a ayudarle, pero fuimos cayendo. Moreno abatió al segundo.

—¡Huid! —bramó.

Pero ya solo quedábamos nosotros. Quizás Ydalgo seguía vivo en el suelo. No quise abandonarlos; había visto morir a toda mi escuadra.

Éramos dos contra dos, aunque yo tenía un brazo roto.

Los ojos de Moreno brillaron, los enemigos se estremecieron. El muchacho saltó hacia delante. Un instante después, se deslizó detrás de uno de ellos y le abrió la garganta. El otro se lanzó contra mí. Su lanza me atravesó el vientre antes de que pudiera reaccionar.

No me dio tiempo a moverme.

Me levantó del suelo con el arma clavada en el cuerpo. Entonces, su cabeza cayó rodando por la roca. Moreno lo había decapitado por la espalda.

Caí al suelo.

Las lágrimas del cielo impactaron en un extremo del campo de batalla. El borde del acantilado comenzó a temblar.

Moreno me ayudó a levantarme, pero vimos a Ydalgo deslizarse por la roca que se desprendía y caer al mar.

Desde lo alto todavía se alzaban columnas de polvo.

Aún quedaban líneas aliadas combatiendo. Nosotros nos marchamos. Caminamos durante un día entero antes de alcanzar el campamento. El reino de Perky-Nie había sufrido una derrota terrible.

Cuando las tropas de Varyn se retiraron, gran parte de nuestro ejército quedó atrapado en los acantilados.

Más de diez mil camaradas murieron aquel día.

Al llegar al campamento, el magíster Auron y la corte militar de la legión nos recibieron como héroes.

No me sentía así.

Había visto morir a todos mis hombres. Y yo mismo estaba medio moribundo.

Auron declaró ante la corte que lo ocurrido solo podía interpretarse como un acto solemne para el Imperio. Y me nombró nuevo consejero de guerra.

Desde entonces sirvo en la corte del rey Tedyseo. Moreno fue ascendido a capitán de compañía. Más tarde me confesó que no recuerda qué ocurrió allí arriba. Cada vez que intentaba evocarlo, se quedaba sin palabras.

Algunos dijeron que sobrevivimos por un milagro. Tal vez sea cierto.

Ahora mis días transcurren lejos del campo de batalla; me ocupo de asuntos del reino: conflictos con el este, disputas entre ciudades, decisiones que requieren más juicio que espada.

Pero algunas noches… todavía oigo el mar golpeando los acantilados.

Y recuerdo aquel día.

Aemege Pyece 🪶

Aemege concertó una reunión con uno de sus contactos dentro de la corte imperial.

Mientras aguardaba dicho encuentro, dedicó varios días a recorrer algunos de los lugares que en otro tiempo habían sido lo más cercano a un hogar.

Entre ellos, visitó el Archivo Público de Perky, uno de los edificios más antiguos de la ciudad y, según algunos registros, el primer archivo formal creado en el mundo conocido.

El acceso a ciertas salas no resultaba sencillo. Sin embargo, Aemege conservaba aún la amistad de algunos custodios del lugar, gracias a los cuales pudo consultar varios volúmenes antiguos que rara vez eran solicitados por los investigadores.

Entre aquellos textos encontró un tratado dedicado al origen de las llamadas lágrimas.

Los manuscritos las describían como formaciones cristalizadas que descendían del cielo y se fragmentaban al impactar contra la superficie del mundo.

Durante generaciones se había repetido la misma explicación: eran las lágrimas de los dioses antiguos. Sin embargo, incluso algunos de aquellos textos reconocían que tal interpretación parecía apoyarse más en creencias populares que en observaciones verificables.

Aemege dedicó varios días a comparar distintas descripciones del fenómeno. Los testimonios coincidían en un punto: las lágrimas siempre aparecían de forma repentina y dejaban tras de sí fragmentos de un cristal desconocido.

Aquella coincidencia llamó su atención.

Días después, el contacto de Aemege accedió finalmente a reunirse con él. El encuentro tuvo lugar en el propio Archivo de la ciudad. Chacón Ruby, emisario de guerra al servicio de la corte del rey y antiguo conocido del cronista, escuchaba con atención.

—Durante mi estancia en los Archivos de Nie, hallé ciertas referencias que me llamaron la atención —explicó Aemege—. Fragmentadas y dispersas entre documentos de distinta naturaleza, mas todas parecen apuntar a una antigua organización dedicada a recopilar información sobre sucesos que escapan a la comprensión común.

Chacón permaneció en silencio. Aemege continuó:

—Las menciones son escasas. Los vacíos de información resultan demasiado significativos, tanto como los propios documentos conservados.

Aemege observó a su interlocutor y supo que había algo.

—¿Has oído hablar alguna vez de algo semejante?

Chacón tardó unos instantes en responder:

—No de manera directa —admitió al fin—. Sin embargo, recuerdo que, en algunas conversaciones privadas de la corte, el magíster Auron dejó caer vagas referencias a antiguas investigaciones.

No ofreció más detalles.

—¿Investigaciones sobre qué?

—Lo desconozco.

Aemege frunció el ceño.

—Entonces, ¿existen registros oficiales?

Chacón negó con la cabeza.

—Jamás he visto documento alguno que confirme tales insinuaciones.

Ambos guardaron silencio un momento.

—Seguiré buscando. Quizá aún queden documentos perdidos —afirmó finalmente Aemege.

Chacón asintió antes de despedirse. Las palabras del cronista lo dejaron profundamente pensativo.

Unos días más tarde, durante una reunión privada con dos de los nobles más influyentes de Perky, comenzó a relacionar ciertos acontecimientos que hasta entonces parecían inconexos.

En el transcurso de aquella conversación, uno de los nobles mencionó que parte del conflicto actual con los territorios del este se remontaba a la ejecución pública de varias casas nobles, acusadas de herejía años atrás.

Aquella afirmación despertó una sospecha inquietante.

Si aquellas casas habían sido ejecutadas por herejía, ¿qué creencias habían defendido realmente?

Y más importante aún: ¿qué clase de conocimiento poseían para que el Imperio decidiera eliminarlas por completo?

Si las investigaciones mencionadas en los antiguos archivos estaban relacionadas con aquellos linajes, entonces era posible que el llamado «Consejo Antiguo» no hubiera desaparecido por casualidad.

Tal vez no había desaparecido por sí mismo.

Aemege Pyece 🪶

He consagrado mi vida a buscar respuesta a una pregunta que un hombre sabio me hizo poco antes de abandonar este mundo: ¿De dónde procede, en realidad, la vida?

Mis padres rendían culto a las estrellas, como hace la mayoría de los hombres y mujeres de este mundo. Siempre he pensado que creer en aquello que carece de explicación es la forma más sencilla de dar nombre a lo que nuestra mente no alcanza a comprender. Mas hay algo en mi interior que rehúsa aceptar tal respuesta.

Si en este mundo acontecen tantas cosas; si existen prodigios y fenómenos que nadie alcanza a explicar, entonces algún rastro debe de haber quedado en alguna parte. Datos. Registros. Vestigios de algo que se perdió con el paso de los siglos.

Las preguntas continúan siendo las mismas: ¿Qué son las lágrimas? ¿De dónde proceden? ¿Por qué nadie sabe qué ocurrió antes de la Unificación del Imperio? ¿Dónde reposan los registros de aquellos siglos olvidados?

Resulta inquietante que un mundo capaz de alzar ciudades, ejércitos y reinos enteros conserve tan escasa memoria de aquello que lo precede.

Antes de morir, aquel anciano me confió más información de la que jamás habría esperado recibir. Habló durante largas horas. De documentos dispersos, de registros incompletos, de textos que nunca concordaban entre sí. Decía que los seres humanos somos lo bastante coherentes como para convencernos de cualquier mentira… y lo bastante simples como para abrazar cualquier creencia que alivie el peso de nuestras dudas.

Estas últimas semanas he revisado diversos archivos en la ciudad de Nie. Entre ellos he hallado algunos documentos verdaderamente dignos de atención. Muchos de los registros mencionan fenómenos que hoy serían considerados simples rumores; lluvias de fuego en el cielo, hombres capaces de alterar aquello que, según todo conocimiento aceptado, debería permanecer ajeno a cualquier cambio; fragmentos de cristal que caían desde las estrellas.

En varios de esos textos aparecía una misma palabra repetida con inquietante insistencia: «lágrimas».

Según parece, existió una Orden, un grupo de hombres dedicados a hacerse las mismas preguntas que ahora me atormentan.

Mas los registros se contradicen. Algunos hablan de una organización concreta. Otros sugieren que no eran sino grupos dispersos, reunidos en distintos lugares y en diferentes momentos de la historia.

Sea cual fuere la verdad, parece claro que no soy el primero en intentar comprender estas cosas.

Mañana partiré de regreso a Perky. Allí vive un hombre que, tal vez, muestre interés por estas conclusiones. Un viejo soldado de la corte que presenció acontecimientos difíciles de explicar durante la última campaña.

Si las piezas encajan como sospecho, quizá por fin podamos comenzar a reconstruir lo que en verdad aconteció.

Aemege Pyece 🪶

Tras reunir testimonios, manuscritos antiguos y observaciones procedentes de diversos territorios del mundo conocido, los firmantes de este documento acordamos la creación de una nueva institución dedicada al estudio y la salvaguarda de ciertos conocimientos cuya naturaleza no solo escapa a nuestra comprensión, sino que, además, cuestiona lo que hasta ahora considerábamos inmutable.

Algunos de los registros examinados describen sucesos que, de manera aislada, podrían atribuirse a errores de interpretación o a meras invenciones. Sin embargo, al compararlos entre sí, revelan una coherencia que no puede ignorarse. No son rumores, sino hechos irrefutables que llevan demasiado tiempo ocurriendo sin haber sido plenamente analizados. Diversas fuentes aluden a una antigua organización que habría desempeñado una función similar.

Buena parte de aquellos documentos se ha perdido, otros subsisten de manera fragmentaria o incompleta. Aun así, su sola existencia indica que generaciones anteriores ya intentaron esclarecer ciertos fenómenos cuya presencia persiste en la actualidad.

Ante esta situación, estimamos imprescindible retomar esa tarea. Desde este momento, queda constituido el Consejo de Fortum.

Su finalidad será reunir, resguardar y analizar aquellos sucesos que puedan arrojar luz sobre la naturaleza de dichas anomalías, así como definir, en la medida de lo posible, un marco común que facilite su comprensión.

Una parte de los registros quedará bajo custodia del Consejo; el resto se compartirá en el Archivo con quienes deseen colaborar en esta misión. El conocimiento se desvanece con facilidad; recuperarlo requiere tiempo, paciencia y determinación.

Si este documento ha llegado hasta ti, quizá te encuentres en posición de ayudarnos a iluminar aquello que aún permanece oculto.

La investigación sigue en curso.

Firmantes del documento: Ydalgo Corleón, Chacón Ruby, Maelia Jorenth, Aemege Pyece, Jey Pyece, Mheriam Lawsonya, Hené Lawsonya, Ferryson Balbyn, Marcus Balbyn, Jeyn Hanani, Styn Mahamou.